FANTASMA 25 de março de 2013 17:01 Page 1 






















FANTASMA 25 de março de 2013 17:01 Page 35 


Contos clássicos de fantasma 




FANTASMA 


25 de março de 2013 


17:01 


Page 5 




Sumário 


Contos clássicos de fantasma 35 

A casa do juiz 

Bram Stoker. 37 

A estrada enluarada 

Ambrose Bierce. 57 

O fantasma da boneca 

E Marion Crawford.69 

O fantasma perdido 

Mary Eleanor Wilkins Freeman. 83 

O papel de parede amarelo 

Charlotte Perkins Gilman.103 

Relato de alguns incidentes estranhos... 

Joseph Sheridan Le Fanu.121 

O riquixá fantasma 

Rudyard Kipling .143 

Corações perdidos 

M.R. James .167 

Toque de pesadelo 

Lafcadio Hearn.179 

Toque o apito e virei ao seu encontro, rapaz 

M. R. James.187 

Um Relato da Aparição de Mrs. Veal 

Daniel Defoe .207 














FANTASMA 25 de março de 2013 17:01 Page 6 



Julgamento por Assassinato 

Charles Dickens .219 

A esquina feliz 

Henry James.231 

Apêndice 267 

A casa assombrada 

plínio, o jovem .269 

O causo de Thorsteinn, o Tremedor 

Anônimo islandês do séc. xm.273 

A cadeira 

veiga miranda.279 

Confirmação 

gonzaga duque .289 

Os três círios do triângulo da morte 

moacir de abreu.297 

A sombra 

coelho neto .319 











FANTASMA 


25 de março de 2013 17:01 Page 36 



Assim como ocorreu com seu contemporâneo Arthur Conan 
Doyle em relação ao personagem detetivesco Sherlock Holmes, 
Abraham “Bram” Stoker (1847-1912) também foi eclipsado 
pela notoriedade de sua maior criação: Drácula, personagem 
do romance homônimo de 1897. No entanto, ao lado desta 
obra, Stoker possui uma relevante (e interessante) produção 
literária composta por histórias alegóricas para crianças — 
Under The Sunset (1871) — e romances diversos, tais como, 
dentre outros, The Snakes Pass (1890), The Mystery of the 
Sea (1901), The Jewel of Seven Stars (1903), The Lady of the 
Shroud (1909) e The Lair of the White Worm (1911). O 
conto ‘14 casa do juiz” (“The Judges House”J, foi publicado 
pela primeira vez em 1891, quando Stoker já fazia pesquisas 
iniciais para Drácula, que seria lançado seis anos depois. Este 
fato fica evidente quando se percebe, ao longo da leitura, as 
semelhanças não apenas com 0 romance Drácula, mas tam¬ 
bém com o conto “Um relato de alguns distúrbios estranhos na 
Rua Aungier”, de Sheridan Le Fanu, aqui também publicado, 
evidenciando mais uma vez a enorme influência do escritor 
irlandês sobre Bram Stoker. 
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A casa do juiz 

Bram Stoker 


Ao se aproximar o momento de suas provas Malcolm Malcolmson de¬ 
cidiu ir para algum lugar onde pudesse ficar a sós para estudar. Receava 
os divertimentos da orla marítima, e também o absoluto isolamento do 
ambiente rural, pois sabia muito bem que situações como essas podem 
ser prejudiciais, e portanto resolveu optar por alguma cidade pequena e 
despretensiosa onde nada o distraísse. Evitou pedir sugestões a qualquer 
amigo seu, pois argumentava que lhe seria recomendado um lugar onde 
ele já estivera, e onde teria conhecidos. Uma vez que Malcolmson queria 
evitar a companhia dos demais, não tinha o menor desejo de dar atenção 
aos amigos dos seus amigos, e então decidiu procurar por si mesmo um 
lugar para ficar. Preparou a mala com algumas roupas e todos os livros 
necessários, e comprou a passagem para a primeira cidade que constava de 
uma lista de lugares por ele desconhecidos. 

Quando, no final de três horas de viagem, chegou a Benchurch, sentiu- 
se satisfeito por ter apagado seus rastros a fim de ter a oportunidade e a 
paz necessárias para se dedicar aos estudos. Foi direto à única pousada que 
havia no tranquilo vilarejo, e fez a reserva para aquela noite. Benchurch era 
conhecida pelo mercado e a cada três semanas ficava repleta de visitantes; 
mas nos outros vinte e um dias mais parecia um deserto. No dia seguinte 
a sua chegada Malcolmson procurou hospedagem ainda mais isolada que a 
pousada “The Good Traveller”. Somente um lugar lhe agradou, e certamente 
correspondeu as suas mais excêntricas noções a respeito de tranquilidade; 
a bem dizer, tranquilidade não seria a palavra apropriada. Desolação era o 
único termo que transmitia a ideia condizente com o isolamento do local. 

37 
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Era uma casa velha, com vários cômodos e aspecto desolador, no estilo ja¬ 
cobino, com empenas e janelas pesadas, excepcionalmente pequenas e mais 
altas do que o habitual nesse tipo de construção, e cercada por um muro 
alto de tijolos. De fato, observando melhor, mais parecia uma fortaleza do 
que uma residência comum. Mas tudo isso agradava a Malcolmson. 

— É este — pensou ele — o local exato que eu procurava, e vou ficar 
muito feliz se tiver a chance de ficar aqui. 

Sua felicidade aumentou quando percebeu que sem dúvida alguma a 
casa estava desocupada naquele momento. 

Nos correios ele conseguiu o nome do agente imobiliário, que ficou 
surpreso diante da solicitação de se alugar parte da velha casa. Mr. Carnford, 
advogado e corretor da cidade, era um homem idoso e gentil, e demonstrou 
claramente a sua satisfação ao saber que alguém estava interessado no 
imóvel. 

— Para dizer a verdade — disse ele —, eu ficaria muito satisfeito, em 
nome dos proprietários, por deixar alguém ocupar a casa por alguns anos, 
mesmo que não lhe fosse cobrado aluguel, para que as pessoas daqui se 
acostumassem a vê-la habitada. Faz tanto tempo que está vazia que suscitou 
um preconceito absurdo, que pode ser desfeito quando for ocupada, ainda 
mais — acrescentou, lançando um olhar astuto para Malcolmson —, se 
for por um intelectual como o senhor, que deseja tranquilidade por algum 
tempo. 

Malcolmson julgou desnecessário perguntar ao agente qual seria o “pre¬ 
conceito absurdo”; sabia que conseguiria mais informações a esse respeito, 
se quisesse, indagando em outros locais. Pagou os três meses de aluguel, 
obteve o recibo e o nome de uma mulher de idade que provavelmente 
aceitaria cuidar da casa para ele, e saiu com as chaves no bolso. Dirigiu-se, 
então, à dona da hospedaria, que era uma senhora muito alegre e bondosa, 
e pediu-lhe orientação quanto às provisões e mantimentos que deveria 
adquirir. Ela ergueu as mãos, admirada, quando ele lhe disse onde iria ficar. 

— Mas, não a Casa do Juiz! — disse, empalidecendo. 

Ele explicou a localização da casa, dizendo que não sabia como se 
chamava. Quando terminou de falar ela respondeu. 

— Sim, com certeza, é mesmo a casa! É a Casa do Juiz, com toda certeza. 

Ele pediu a ela que lhe contasse sobre a mansão, o motivo do nome, 
e o que pesava contra o imóvel. Ela disse que a casa era assim chamada 
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porque muitos anos atrás — não saberia dizer quando, pois ela era de outra 
região do país, mas devia ter acontecido há cem anos ou mais — tinha 
sido a residência de um juiz extremamente temido devido às suas severas 
sentenças e à hostilidade com que tratava os prisioneiros no Tribunal de 
Assizes. Mas quanto ao que pesava contra a própria casa, ela não saberia 
dizer. Muitas vezes quis saber, mas ninguém lhe esclareceu; no entanto, 
a impressão geral era de que havia alguma coisa estranha, e, no que lhe 
dizia respeito, não ficaria sequer uma hora naquele lugar, nem por todo o 
dinheiro do Banco Drinkwater. Em seguida pediu desculpas a Malcolmson 
pelo assunto desconcertante. 

— Não me leve a mal, mas é muito ruim tanto para mim quanto para 
o senhor, um jovem cavalheiro, morar lá sozinho. Se o senhor fosse meu 
filho, e me desculpe dizer assim, não passaria lá uma noite sequer, não se eu 
mesma tivesse que ir lá para bater o sino grande que fica no telhado! 

A criatura boníssima demonstrava tanta sinceridade, e parecia tão bem 
intencionada, que Malcolm, apesar de achar graça, ficou sensibilizado. 
Disse-lhe gentilmente o quanto apreciava o seu interesse por ele, e acres¬ 
centou: 

— Mas, cara Mrs. Whitham, não precisa se preocupar comigo! Um 
homem que está se preparando para as provas de Matemática tem muito 
que pensar e não vai se deixar perturbar por essas “coisas” misteriosas; e é o 
tipo de trabalho é tão exato e sistemático que não deixa espaço algum em sua 
mente para qualquer tipo de mistério. Progressão Harmônica, Permutações, 
Combinações e Funções Elípticas já são misteriosas demais para mim! 

Gentilmente, Mrs. Witham concordou em tomar as providências ne¬ 
cessárias, e Malcolmson foi procurar a senhora que lhe fora recomendada. 
Quando retornou com ela à Casa do Juiz, após um intervalo de duas horas, 
encontrou a própria Mrs. Witham aguardando-o, acompanhada de vários 
homens e meninos carregando caixas. Além disso havia um estofador que 
tinha trazido de carro uma cama, pois, segundo ela afirmou, podia ser que 
as mesas e cadeiras estivessem em bom estado, mas uma cama que não 
fora arejada talvez por cinquenta anos não servia para ossos jovens que se 
deitariam ali. Evidentemente estava curiosa para ver o interior da casa; e 
percorreu todo o lugar, embora demonstrasse medo de “algumas coisas”, e 
ao menor ruído segurasse em Malcolmson, de quem não se afastou nem por 
um instante. 
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Depois de examinar a casa, Malcolmson decidiu instalar-se na grande 
sala de jantar, que tinha espaço suficiente para satisfazer todas as suas 
exigências; e Mrs. Witham, com a ajuda da diarista, Mrs. Dempster, con¬ 
tinuou a tomar providências. Quando as caixas foram trazidas e esvaziadas, 
Malcolmson constatou que Mrs. Witham tivera a consideração de trazer as 
provisões necessárias para alguns dias. Antes de ir ela expressou todo tipo 
de votos de boa sorte; e na saída virou-se e disse: 

— E ainda, senhor, sendo o quarto bem grande e ventilado, talvez seja 
melhor colocar um daqueles biombos ao redor da cama, à noite, embora, 
para dizer a verdade, eu preferisse morrer a ficar confinada desse jeito no 
meio de... De “coisas” que ficam espreitando de todos os lados! 

A imagem que ela conjecturou foi demais para os seus nervos, e a fez 
sair apressadamente. 

Mrs. Dempster respirou fundo, com ares de superioridade, assim que 
a senhoria desapareceu, e observou que de sua parte não tinha medo dos 
maus espíritos do reino. 

— Vou lhe dizer o que é, senhor — disse. Maus espíritos são todo 
tipo de coisas... Menos espíritos! Ratos, camundongos, besouros, portas 
que rangem, piso solto, vidraças quebradas, e maçanetas enrijecidas que se 
soltam quando alguém as puxa e caem no chão no meio da noite. Olhe só 
o lambri da sala! É antigo... Tem centenas de anos! Acha que ali dentro não 
tem ratos e besouros! Ratos são demônios, pode acreditar, e demônios são 
ratos; e mais nada! 

— Mrs. Dempster — disse Malcolmson num tom sério, fazendo-lhe 
uma leve reverência —, a senhora sabe mais que um Sénior Wrangler 4 \ 
E saiba que em sinal de estima por sua inquestionável sanidade mental 
e emocional, quando eu for embora, a senhora poderá ocupar esta casa 
nos últimos dois meses referentes ao meu aluguel, pois quatro semanas é 
o tempo de que necessito. 

— Muito obrigada, senhor! — respondeu ela. — Mas eu não posso 
dormir longe de casa nem por uma noite. Moro em Greenhows Charity, e 
se eu dormir fora perco o direito à moradia. As regras são muito rígidas; e 
são muitos os que aguardam uma vaga e por isso não posso me arriscar. Só 
por isso, senhor. Será uma satisfação vir aqui e servi-lo durante sua estadia. 


4 Estudante que atingiu o nível mais alto de graduação em matemática na Universidade 
de Cambridge, na Inglaterra. 
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— Minha cara senhora — apressou-se Malcolmson a dizer —, vim para 
este lugar com o objetivo de ficar sozinho; e acredite que sou grato ao 
falecido Greenhowpor ter criado essa admirável instituição, ou seja lá o que 
for, de modo que me vejo livre de tal obrigação! Quanto a isso, o próprio 
Santo Antônio não poderia ter sido mais rígido! 

A mulher deu uma risada estridente. 

— Ah, os jovens — disse ela—, não têm medo de nada; e ao que tudo 
indica, vai encontrar aqui toda a solidão que procura. 

E pôs-se a trabalhar na limpeza. 

Ao anoitecer, quando Malcolmson voltou da caminhada (sempre levava 
um de seus livros quando saía para caminhar) encontrou o quarto varrido 
e arrumado, o fogo aceso na antiga lareira, a lamparina acesa, a mesa posta 
para o jantar e a excelente comida preparada por Mrs. Witham. 

— Isso é que é conforto — disse ele esfregando as mãos. 

Quando terminou a refeição e levou a bandeja para a outra extremidade 
da grande mesa de carvalho, Malcolmson voltou aos livros, acrescentou 
lenha ao fogo, regulou o pavio da lamparina, e se entregou ao trabalho 
intenso. Seguiu sem interrupção até onze horas da noite, quando parou 
um pouco para cuidar do fogo e da lamparina, e preparar uma xícara de 
chá. Sempre gostou dessa bebida, que, na época da universidade, costumava 
tomar até tarde da noite, enquanto estudava. Tudo mais era um verdadeiro 
luxo que lhe causava prazer. O fogo reavivado crepitou e lançou fantásticas 
sombras no velho salão; e à medida que ele sorvia o chá quente deleitava-se 
por se sentir isolado de todos. Foi então que começou a notar pela primeira 
vez o barulho que os ratos faziam. 

— Com certeza — pensou —, não estavam ali o tempo todo, enquanto 
eu lia. Se fosse assim eu teria notado! 

Em seguida, quando o barulho aumentou, ele se convenceu que era 
mesmo recente. Estava claro que de início os ratos se assustaram com a 
presença de um estranho e a luminosidade da lareira e da lamparina; mas, 
com o passar do tempo, encheram-se de coragem e voltaram a se divertir 
como de costume. 

E como estavam agitados! E que ruídos estranhos! Corriam para cima 
e para baixo no lambri, por cima do forro do teto e embaixo do chão, e por 
vezes ouvia-se quando roíam e arranhavam qualquer coisa! Malcolmson 
sorria ao se lembrar do que dissera Mrs. Dempster, “Espíritos maus são 
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ratos, e ratos são espíritos maus!” O chá começou a afetar o intelecto e 
o sistema nervoso, e o jovem alegrou-se diante de outro longo turno de 
trabalho a ser cumprido antes que a noite terminasse; e animado pela 
sensação de segurança que a bebida lhe propiciava permitiu-se dar uma 
boa olhada ao redor da sala. Com a lamparina numa das mãos, deu uma 
volta completa, imaginando por que uma casa antiga, tão excêntrica e 
bonita, teria sido esquecida por tanto tempo. O entalhe do carvalho nos 
painéis de lambri era excelente, e toda a decoração das portas e janelas 
e ao redor era valiosa e de rara beleza. Havia alguns quadros antigos 
na parede, mas cobertos com uma camada tão espessa de poeira que era 
impossível distinguir qualquer detalhe, mesmo que ele erguesse ao máximo 
a lamparina. Aqui e ali, à medida que ele circulava, via alguma rachadura 
ou fenda bloqueada por um instante pela cara de um rato com os olhos 
brilhantes sob o efeito da luz; mas logo depois desaparecia, e um guincho 
e um galope se seguiam. O que mais o impressionou, no entanto, foi a 
corda de um grande sino no teto que pendia num canto da sala, do lado 
direito da lareira. Puxou para perto da lareira uma cadeira com o espaldar 
alto de carvalho entalhado, e sentou-se para a última xícara de chá. Feito 
isso, supriu o fogo e voltou ao trabalho, sentando-se à cabeceira da mesa, 
a lareira a sua esquerda. Por algum tempo os ratos o perturbaram com 
aquele galopar incessante, mas ele se acostumou ao barulho assim como 
se acostuma ao tique-taque do relógio ou ao ruído da água corrente, e 
Malcolmson concentrou-se tanto no trabalho que tudo no mundo, exceto o 
problema que ele tentava solucionar, foi deixado de lado. 

De repente olhou para cima, o problema ainda não resolvido, e percebeu 
no ar aquela terrível sensação da hora antes da madrugada. Não ouvia mais 
qualquer ruído. Na realidade, pareceu-lhe que fazia pouco tempo que o 
barulho dos ratos tinha cessado e que a sensação brusca de interrupção o 
perturbara. O fogo tinha baixado, mas ainda lançava uma chama vermelho 
vivo. Ao olhar, assustou-se, apesar do sangue frio. 

Lá, na grande cadeira com espaldar alto de carvalho entalhado, à direita 
da lareira, estava sentado um rato enorme, lançando-lhe um olhar maligno. 
Malcolmson fez um movimento na sua direção para afugentá-lo, mas a coisa 
não se mexeu. Em seguida ele fez um movimento como se fosse atirar nele 
algum objeto. Mesmo assim, o rato não se mexeu, e, enraivecido, mostrou 
os dentões; e os olhos cruéis, agora vingativos, brilharam à luz da lamparina. 
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Malcolmson ficou atônito, e agarrando o tição da lareira correu para 
matá-lo. 

No entanto, antes que pudesse atingi-lo, o rato, com um guincho que 
soou como se fosse cheio de ódio, pulou no chão, e, subindo pela corda 
do sino, desapareceu na escuridão, além do alcance da luminosidade da 
lamparina. Instantaneamente, por mais estranho que pareça, o galopar 
barulhento dos ratos no lambri recomeçou. 

Nesse momento a mente de Malcolmson tinha se desligado bastante do 
problema; e quando o som agudo do cantar do galo contou-lhe que chegava 
o amanhecer, ele foi para a cama dormir. 

Dormiu tão profundamente que não acordou quando Mrs. Dempster 
entrou para arrumar o quarto. Somente depois que ela organizou o cômodo, 
preparou o café da manhã e bateu no biombo que circundava a cama, ele 
despertou. Estava ligeiramente cansado depois da noite de trabalho intenso, 
mas uma xícara de chá forte logo o reanimou e, pegando o livro, saiu para 
a caminhada matutina, levando alguns sanduíches, caso não voltasse antes 
da hora do jantar. Encontrou um caminho tranquilo, ladeado por olmos 
altos nos arredores do vilarejo, e nesse lugar passou a maior parte do dia 
estudando Laplace. Ao regressar, fez uma rápida visita a Mrs. Witham para 
agradecer-lhe as gentilezas. Quando ela o viu chegar através dos painéis 
de vidro da janela da sua sala de estar, saiu para encontrar-se com ele e 
convidou-o a entrar. Olhou para ele como se procurasse algo e sacudiu a 
cabeça dizendo: 

— Não deve exagerar, senhor. Está muito pálido agora de manhã. 
Dormir tarde e muito trabalho mental não fazem bem para homem algum! 
Mas diga-me, senhor, como passou a noite? Tranquilo, eu espero? Juro, 
senhor, fiquei contente quando Mrs. Dempster disse-me hoje de manhã 
que o senhor estava bem e dormindo profundamente quando ela chegou. 

— Ah, sem problemas — respondeu ele, sorrindo — as “coisas” não me 
perturbaram ainda. Somente os ratos; e fizeram uma algazarra, imagine, por 
toda parte. Um deles, de olhar maléfico, estava sentado na minha cadeira 
perto do fogo, e não foi embora até que peguei o tição para ameaçá-lo; e 
então fugiu pela corda do sino e subiu lá para o forro da parede ou do teto, 
não vi direito, estava muito escuro. 
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— Piedade de nós! — disse Mrs. Witham—. Um velho diabo, e sentado 
numa cadeira ao lado da lareira! Tome cuidado, senhor! Tome cuidado! 
Existe um fundo de verdade naquilo que se diz brincando. 

— O que quer dizer? Palavra de honra, não estou entendendo. 

— Um velho diabo! O velho diabo, talvez. Olha só! Não ria, senhor. 

Pois Malcolmson caíra na risada. 

— Vocês jovens pensam que é natural rir daquilo que causa arrepios nos 
mais velhos. Não faz mal, senhor! Não faz mal! Queira Deus que o senhor 
ria sempre. É o que lhe desejo. 

E a boa senhora ficou feliz de vê-lo se divertir, por um instante seus 
temores se dissiparam. 

— Ah, me perdoe! — disse Malcolmson pouco depois. — Não é minha 
intenção ser grosseiro; mas a ideia foi demais para mim. O próprio diabo, 
ontem à noite, na cadeira! 

E só de pensar começou a rir de novo. E então foi para casa, pois era 
hora de jantar. 

Naquela noite o alvoroço dos ratos começou mais cedo, antes mesmo 
da chegada de Malcolmson, quando a súbita presença dele os perturbou. 
Depois do jantar ele sentou-se para fumar perto da lareira por alguns 
instantes; e em seguida, depois de organizar a mesa, começou a trabalhar. 
Os ratos o incomodavam mais do que na noite anterior. Corriam para cima 
e para baixo, davam guinchos, arranhavam e roíam tudo a sua volta! E cada 
vez mais audaciosos, investiam nas fendas e buracos do lambri até seus olhos 
brilharem como pequeninas lâmpadas à medida que o fogo aumentava e 
diminuía. Mas para ele, agora, sem dúvida, acostumado àquelas criaturas, 
os olhos não eram maléficos; só mesmo a agitação o afetava. Algumas 
vezes o mais audacioso aparecia no assoalho ou podia ser visto ao longo 
dos frisos de madeira do lambri. De vez em quando tanto o perturbavam 
que Malcolmson fazia algum tipo de barulho para assustá-los, dando tapas 
na mesa ou produzindo com todo vigor o som “chhh, chhh!”; e logo eles 
corriam para os buracos. 

E assim passou a primeira parte da noite; apesar do barulho, Malcolm¬ 
son dedicou-se mais e mais aos estudos. 

De repente parou, como na noite anterior, dominado pela sensação 
brusca de silêncio. Não se ouvia qualquer rato guinchando nem o mais 
leve ruído de roer, ou arranhar. Era um silêncio sepulcral. Malcolmson 
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lembrou-se do estranho acontecimento da noite anterior, e instintivamente 
olhou para a cadeira próxima à lareira. E uma sensação muito estranha o 
fez estremecer. 

Lá, na velha cadeira de carvalho entalhado e espaldar alto, ao lado da 
lareira, estava sentado o mesmo rato enorme, encarando-o com os olhos 
malignos. 

Instintivamente, Malcolmson pegou o objeto mais próximo de sua mão, 
que era o livro de logaritmos, e o atirou. Errou a pontaria e o rato não se 
mexeu; logo, a encenação da noite anterior com o tição se repetiu; e outra 
vez o rato, sentindo-se ameaçado, saiu correndo e subiu pela corda do sino. 
Do mesmo modo que na véspera, a fuga ensejou o barulho produzido pela 
comunidade de ratos. Dessa vez, assim como na anterior, Malcolmson não 
pôde ver por onde ele escapara, pois a copa verde de sua lamparina deixava 
no escuro a parte superior da sala, e o fogo já enfraquecia. 

Viu no seu relógio que era quase meia-noite; e, aproveitando a pausa, 
reacendeu o fogo e preparou o bule de chá para a noite. Havia muito 
trabalho pela frente e pensou que tinha direito a um cigarro; então, sentou- 
se na cadeira grande de carvalho ao lado do fogo e desfrutou o momento. 
Enquanto fumava começou a pensar que gostaria de saber para onde o rato 
teria fugido, pois tinha planos de preparar uma ratoeira no dia seguinte. Em 
vista disso acendeu outra lamparina e posicionou-a de tal modo a iluminar o 
canto direito da parede ao lado da lareira. Em seguida pegou todos os livros 
que tinha e deixou-os à mão para atirar no animal. Finalmente levantou a 
corda do sino colocando a extremidade no tampo da mesa, fixando a ponta 
por baixo da lamparina. Ao segurá-la não pôde deixar de notar como era 
flexível, especialmente por se tratar de uma corda tão forte e sem uso. 

— Com esta aqui é possível enforcar um homem — pensou consigo 
mesmo. 

Quando terminou de preparar tudo, olhou em volta e disse satisfeito: 

— Agora sim, amigo, dessa vez vamos descobrir alguma coisa sobre 
você! 

E recomeçou o estudo; de início, como antes, um tanto perturbado pelo 
barulho dos ratos, logo se perdeu em proposições e problemas. 

Outra vez, repentinamente, o ambiente que o cercava chamou sua 
atenção. Desta vez não tinha sido somente o silêncio brusco a lhe atrair; 
havia um ligeiro movimento na corda, e a lamparina se deslocou. Sem se 
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mover, ele verificou se a pilha de livros estava ao seu alcance e em seguida 
percorreu a corda com o olhar. E viu o grande rato cair da corda na cadeira 
de carvalho e sentar-se lá olhando fixamente para ele. Malcolmson ergueu 
um livro com a mão direita, e fazendo cuidadosa pontaria, atirou-o no rato. 
Este, com um movimento rápido, deu um salto para o lado e desviou-se 
do míssil. Ele então pegou outro livro, e o terceiro, e atirou-os no rato, um 
após o outro, mas não foi bem-sucedido nenhuma vez. Finalmente, como 
estivesse de pé com o livro na mão, pronto para atirá-lo, o rato guinchou, 
demonstrando medo. Isso fez Malcolmson ter mais vontade de golpear, e 
o livro voou, atingindo o rato. A pancada ressoou. Aterrorizado, o rato 
deu um guincho, e depois de dirigir ao perseguidor um olhar malevolente, 
escalou o encosto da cadeira, deu um grande pulo para a corda do sino 
e subiu correndo como um raio. A lamparina balançou sob a pressão 
momentânea, mas era pesada e não tombou. Malcolmson manteve os olhos 
no rato, e com a luz da segunda lamparina viu-o lançar-se no friso do lambri 
e desaparecer através de um buraco num dos grandes quadros pendurados 
na parede, escuros e invisíveis devido à camada de sujeira e pó. 

— De manhã vou dar uma espiada na casa do meu amigo — disse o 
estudante, enquanto recolhia os livros. 

— O terceiro quadro, a partir da lareira; não vou me esquecer. 

Pegou os livros, um por um, fazendo comentários à medida que os 
recolhia do chão. 

— Seções Cônicas, não o atingiu, nem Oscilações Cicloidais, nem o 
Principia, nem Quatérnions, nem Termodinâmica. Agora, o livro que o 
acertou! 

Malcolmson levantou-o e viu qual era. Quando o fez assustou-se, uma 
palidez repentina espalhou-se pelo seu rosto. Olhou ao redor e estremeceu 
ligeiramente enquanto murmurava para si mesmo: 

— A Bíblia que minha mãe me deu! Que estranha coincidência! 

Sentou-se mais uma vez para estudar, e os ratos no lambri recomeçaram 
a disparada. Em todo caso, não o perturbavam; de certo modo ele sentia 
que lhe faziam companhia. Mas não conseguia se concentrar no estudo, e 
depois de se esforçar para dominar o assunto a que se dedicava, rendeu-se, e 
foi dormir assim que o primeiro vestígio de madrugada entrou furtivamente 
pela janela voltada para o leste. 
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Dormiu um sono pesado, mas inquieto, e sonhou muito; e no momento 
em que Mrs. Dempster despertou-o, quando a manhã já avançava, ele 
não parecia estar no seu juízo normal; durante alguns minutos talvez não 
soubesse exatamente onde estava. Seu primeiro pedido muito surpreendeu 
a criada. 

— Mrs. Dempster, hoje, depois que eu sair, queria que a senhora pegasse 
a escada e limpasse aqueles quadros especialmente o terceiro depois da 
lareira. Quero ver como são. 

No final da tarde, na alameda sombreada, Malcolmson prosseguiu os 
estudos com os livros, e recuperou a alegria anterior à medida que o dia 
terminava e ele percebia que suas leituras estavam progredindo. Tinha 
resolvido satisfatoriamente todos os problemas, e num estado de júbilo foi 
visitar Mrs. Witham na pousada “The Good Traveller”. Lá, encontrou ao 
lado da senhoria, na sala de estar aconchegante, um estranho, chamado 
Dr. Thornhill, que lhe foi por ela apresentado. Mrs. Witham não parecia 
estar muito a vontade, e, esse fato, associado à série de perguntas feitas pelo 
médico, levou Malcolmson a concluir que a presença de Dr. Thornhill não 
era acidental; logo, sem preâmbulos disse: 

— Dr. Thornhill, terei o prazer de lhe responder qualquer questão, mas 
antes gostaria que o senhor me respondesse uma única pergunta. 

O médico demonstrou surpresa, mas sorriu e respondeu imediata¬ 
mente: 

— De acordo! O que é? 

— Mrs. Witham pediu-lhe que viesse aqui para me ver e me aconselhar? 

Dr. Thornhill demonstrou que não esperava tal pergunta, e Mrs. 
Witham enrubesceu, desviando o olhar; mas o médico era pessoa sincera e 
direta, e logo respondeu, abertamente. 

— Sim, mas ela não pretendia que o senhor soubesse. Suponho que foi a 
minha pressa que o fez suspeitar. Mrs. Whitam disse-me que se preocupava 
pelo fato de o senhor ficar sozinho naquela casa, e tomar chá muito forte. Na 
realidade, ela quer que eu lhe aconselhe a evitar o chá e não ficar acordado 
até altas horas. No meu tempo fui um estudante dedicado, portanto, sem 
querer ofender, tomo a liberdade de aconselhá-lo, não como se eu fosse um 
estranho, mas como alguém que cursou a universidade. 

Malcolmson, com um sorriso largo, estendeu a mão. 
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— Aperte aqui! — disse ele. — Agradeço-lhe e também a Mrs. Witham 
pela gentileza, e a essa gentileza devo corresponder. Prometo não mais 
tomar chá forte. Nada de chá até que o senhor me autorize. E vou me 
recolher à uma hora, no máximo. Assim está bem? 

— Ótimo — disse o médico. — Agora conte-nos o que o senhor 
observou na casa. 

E assim Malcolmson contou nos menores detalhes tudo que acontecera 
nas últimas duas noites. Aqui e ali era interrompido por algumas exclama¬ 
ções de Mrs. Witham, até que, finalmente, ao contar o episódio da Bíblia, 
a senhoria desafogou as emoções dando um grito; e foi preciso um copo 
de brandy e água para que ela se acalmasse. À medida que escutava, a 
fisionomia de Dr. Thornhill tornava-se mais tensa, e quando a narrativa 
terminou e Mrs. Witham se recuperou ele perguntou: 

— O rato sempre subia pela corda do sino? 

— Sempre — respondeu Malcolmson. 

— Imagino que o senhor saiba — disse o médico após uma pausa — que 
corda é aquela? 

— Não! 

— É a corda — disse o médico pausadamente —, a própria corda que o 
carrasco usou para enforcar todas as vítimas dos rancores do juiz! 

Nesse ponto ele foi interrompido por outro grito de Mrs. Witham e 
novas providências foram tomadas para que ela se recuperasse. Malcolmson, 
tendo consultado o relógio e percebido que já se aproximava a hora do jantar, 
foi para casa antes que ela se restabelecesse por completo. 

Quando Mrs. Whitham voltou ao normal, repreendeu o médico com 
veemência por ele ter enchido a cabeça do jovem com aquelas ideias 
horríveis. 

— Como se não bastasse as preocupações que ele tem por lá! — 
acrescentou. 

Dr. Thornhill argumentou: 

— Minha cara senhora, quanto a isso, minha intenção foi clara! Que 
ele desviasse a atenção para a corda do sino. É provável que ele esteja 
num estado avançado de exaustão, e estudando demais, embora eu tenha 
observado que sua aparência é de um jovem saudável, mental e fisicamente, 
a não ser quanto ao que revelou sobre os ratos e a sugestão da presença do 
demônio. 
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O médico sacudiu a cabeça e continuou. 

— Teria me oferecido a passar a primeira noite com ele, mas me 
convenci de que seria indelicado. Pode ser que à noite ele se apavore ou 
tenha alguma alucinação; se isso acontecer, quero que ele puxe aquela corda. 
Isso vai nos dar o aviso e o alcançaremos a tempo de lhe atender. Hoje à noite 
pretendo ficar acordado até tarde e com os ouvidos atentos. Não se assuste 
se Benchurch tiver uma surpresa antes do amanhecer. 

— Ah, doutor, o que quer dizer com isso? O que quer dizer? 

— O que eu quero dizer é isso; que possivelmente... Não, provavelmente 
ouviremos hoje à noite o grande sino da Casa do Juiz — e o médico se retirou 
da maneira mais dramática possível. 

Quando Malcolmson chegou em casa percebeu que era um pouco mais 
tarde do que o normal, e que Mrs. Dempster tinha saído; o regulamento 
de Greenhows Charity não podia ser desrespeitado. Ficou feliz de ver que 
a casa estava limpa e reluzente, com a lareira acesa e o pavio da lamparina 
bem aparado. A noite estava mais fria do que se esperava em abril, e um 
vento forte, cada vez mais intenso, era promessa de tempestade. Alguns 
minutos após a sua chegada o barulho dos ratos cessou; mas assim que 
se acostumaram à presença dele, recomeçaram o alvoroço. Ele ficou feliz 
de escutá-los, pois mais uma vez o barulho lhe proporcionava a sensação 
de ter companhia, e sua mente levou-o a pensar no estranho fato de que 
eles só deixavam de se manifestar quando o outro, o grande rato com o 
olhar maligno, entrava em cena. Somente a lamparina de leitura estava 
acesa e a copa verde mantinha o teto e a parte superior da sala às escuras, 
de tal modo que a luminosidade da lareira, espalhando-se no chão e 
brilhando na toalha branca por cima da extremidade da mesa, criava uma 
atmosfera aconchegante e alegre. Animado e com apetite, Malcolmson 
sentou-se à mesa. Depois de jantar e fumar um cigarro, começou a estudar, 
determinado a não deixar coisa alguma perturbá-lo, pois lembrava-se da 
promessa que fizera ao médico, e decidiu aproveitar ao máximo o tempo de 
que dispunha. 

Por uma hora, aproximadamente, trabalhou bem, e então seus pen¬ 
samentos começaram a se distanciar dos livros. As circunstâncias que o 
cercavam, os elementos que lhe atraíam a atenção, e sua inquietação natural 
eram inegáveis. Naquele instante o vento transformou-se em ventania, e a 
ventania em tempestade. A velha casa, apesar de sólida, parecia sacudir até 
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os alicerces e a tempestade rugia enfurecida por entre as chaminés e espigões, 
produzindo um som estranho e sobrenatural nos cômodos e corredores 
vazios. Mesmo o grande sino no telhado deve ter sentido a intensidade do 
vento, pois a corda subia e descia, como se o sino balançasse ligeiramente, 
de vez em quando, até que a corda caiu no chão de carvalho produzindo um 
som forte e seco. 

Ao ouvir isso Malcolmson lembrou-se das palavras do médico, “É a 
corda que o carrasco usou para enforcar as vítimas dos rancores do juiz”, 
e foi até o canto da lareira e segurou a corda na mão para melhor observá- 
la. Parecia haver nela um tipo de atração mortal; de pé naquele local, ele 
se perdeu por um momento em especulações sobre quem teriam sido as 
vítimas, e ocorreu-lhe o quanto era repulsivo o desejo do juiz de manter a 
relíquia horripilante ao alcance dos olhos. Enquanto estava ali, o balanço do 
sino ainda fazia a corda se erguer de vez em quando; mas de repente surgiu 
uma nova sensação: uma espécie de tremor na corda, como se alguma coisa 
se movesse através dela. 

Olhando para cima instintivamente, Malcolmson viu o rato enorme 
descendo lentamente na sua direção, olhando para ele fixamente. Ele deixou 
cair a corda e murmurou um xingamento, e o rato virou-se, subiu pela 
corda outra vez e desapareceu. No mesmo instante Malcolmson tomou 
consciência que o barulho que os ratos faziam, e que tinha cessado por 
algum tempo, recomeçara. 

Tudo isso o deixou pensativo e ocorreu-lhe que não tinha investigado 
a toca do rato nem olhado para os quadros, como pretendera. Acendeu 
a outra lamparina sem o anteparo, e, erguendo-a, colocou-se diante do 
terceiro quadro do lado direito da lareira onde vira o rato desaparecer na 
noite anterior. 

Quando olhou de relance, recuou tão bruscamente que quase deixou a 
lamparina cair, e uma palidez mortal cobriu o seu rosto. Os joelhos falharam, 
gotas de suor verteram de sua testa, e ele tremeu como vara verde. Mas era 
jovem, audacioso, e se recompôs; depois de uma pausa de alguns segundos 
deu um passo a frente, ergueu a lamparina, e examinou o quadro que fora 
espanado, lavado, e agora se destacava. 

Era de um juiz vestido com uma beca vermelha adornada de arminho. 
O rosto era forte e impiedoso, mau, traiçoeiro, e vingativo, com uma boca 
sensual, nariz adunco, avermelhado, no formato de uma ave de rapina. 
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No mais, a fisionomia tinha uma cor cadavérica. Os olhos refletiam um 
brilho peculiar, com uma expressão terrível e maligna. Ao ver aqueles olhos 
Malcolmson sentiu um calafrio, pois eram os mesmos do rato grande. A 
lamparina quase caiu da sua mão, pois ele viu o rato de olhos malignos 
surgindo através do buraco no canto do quadro e notou que o barulho 
dos outros ratos cessou repentinamente. Mesmo assim se recompôs, e 
continuou a examinar o quadro. 

O juiz estava sentado numa cadeira grande de espaldar alto de carvalho 
entalhado, à direita de uma lareira de pedra onde, no canto, uma corda 
pendia do teto, a ponta enrolada no chão. Com uma sensação de horror, 
Malcolmson reconheceu a cena ambientada naquela própria sala, e olhou 
ao redor apavorado como se esperasse encontrar alguma presença estranha 
atrás dele. Em seguida olhou para o canto da lareira... E com um grito 
deixou cair a lamparina. 

Lá, na cadeira do juiz, com a corda pendendo atrás, estava sentado o 
rato com o mesmo olhar maligno do juiz, agora mais intenso e demoníaco. 
Além dos uivos da tempestade do lado de fora, o silêncio era absoluto. 

A queda da lamparina fez Malcolmson se reequilibrar. Felizmente 
a peça era de metal e por isso o óleo não se espalhou. No entanto, a 
necessidade de prestar atenção à luminária fez com que ele se acalmasse 
imediatamente. Depois que a apagou, ele enxugou a testa e pensou: 

— Isso não vai dar certo — disse a si mesmo. — Desse jeito vou acabar 
louco. É, preciso parar com isso! Prometi ao médico que não tomaria chá. 
Não é que ele tinha razão? Meu sistema nervoso deve ter sido afetado de 
um modo estranho. Engraçado que nunca percebi. E me sentia tão bem... 
Mas agora tudo está bem e não vou mais agir como um tolo. 

Então preparou uma bebida forte com brandy e água e, resoluto, sentou- 
se para estudar. 

Era quase uma hora quando parou de ler, perturbado pelo silêncio 
repentino. Lá fora, o vento uivava e rugia cada vez mais forte, e a chuva 
vertia nas janelas, batendo nas vidraças como se fosse granizo; mas no 
interior não se ouvia qualquer som a não ser o eco do vento rugindo na 
grande chaminé, e às vezes um assobio quando algumas gotas de chuva 
desciam pela chaminé nos momentos em que tempestade abrandava. O 
fogo estava baixo, sem chamas, embora tivesse um brilho avermelhado. 
Atento, Malcolmson logo ouviu um guincho, bem fraco. Vinha do canto 
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da sala onde a corda pendia, e ele pensou que fosse o rangido da corda 
no chão quando o balanço do sino a levantava e baixava. Olhando para 
cima, no entanto, viu em meio à luz fraca o rato enorme agarrado à corda, 
roendo-a. A corda estava quase toda roída... Dava para ver a cor mais 
clara onde faltavam as fibras. Ele viu quando o trabalho ficou pronto, e 
a corda com a ponta cortada bateu com força no chão de carvalho, onde, 
momentaneamente, o rato grande permaneceu como se fosse um nó ou 
saliência da outra ponta da corda, que agora começava a oscilar para frente 
e para trás. Por um instante Malcolmson se apavorou ao pensar que a 
possibilidade de pedir ajuda ao mundo exterior fora eliminada, mas uma 
raiva intensa o dominou, e agarrando o livro que estivera lendo atirou-o no 
rato. O golpe foi bem calculado, mas antes que o projétil atingisse o objetivo 
o rato desceu e pulou no chão, produzindo um som surdo. 

Imediatamente Malcolmson correu na sua direção, mas ele fugiu e 
desapareceu na escuridão da sala. Malcolmson pensou que por aquela 
noite os estudos estavam encerrados, e logo decidiu alterar a rotina dos 
procedimentos para caçar o rato, retirando o anteparo verde da lamparina 
para garantir que a luz se espalhasse. Assim que o fez, a escuridão da parte 
de cima da sala se dissipou, e com a nova claridade, excelente se comparada 
à penumbra anterior, os quadros na parede sobressaíram. De onde estava, 
Malcolmson viu a sua frente o terceiro quadro na parede, à direita da lareira. 
Esfregou os olhos diante da surpresa, e então um grande temor se apoderou 
dele. 

No centro do quadro havia um grande remendo irregular feito com um 
pedaço de lona amarronzada, tão novo quanto no dia em que fora montado 
na moldura. O fundo era o mesmo, com a cadeira, o canto da lareira e a 
corda, mas a figura do juiz tinha desaparecido. 

Malcolmson, quase gelado de tanto pavor, virou-se devagar, e então 
começou a tremer como um homem acometido de ataque epilético. Parecia 
que faltavam-lhe as forças, pois se sentia incapaz de agir, fazer qualquer 
movimento ou mesmo pensar. Conseguia somente ver e ouvir. 

Lá, na grande cadeira de espaldar de carvalho entalhado, estava sentado 
o juiz usando a beca vermelha enfeitada de arminho, com o olhar maligno, 
vingativo, e um sorriso triunfal nos lábios resolutos e cruéis, enquanto 
erguia com as mãos um chapéu preto. Malcolmson teve a sensação de 
que o sangue se esvaía de seu coração, como acontece nos momentos de 
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suspense prolongado. Uma cantoria soava em seus ouvidos. La fora a 
tempestade rugia e uivava, e através dela vieram as batidas da meia-noite do 
grande relógio do mercado. Por um tempo que lhe pareceu interminável, ele 
permaneceu imóvel como estátua, sem respirar, e com os olhos arregalados, 
cheios de horror. Assim que o relógio bateu, o sorriso vitorioso no rosto do 
juiz se intensificou e quando soou a última batida da meia noite ele pôs o 
chapéu preto na cabeça. 

Lenta e deliberadamente o juiz ergueu-se da cadeira e pegou do chão 
um pedaço da corda do sino, passando-a pelas mãos como se tivesse prazer 
em tocá-la, e em seguida começou a fazer um nó com uma das pontas, 
dando-lhe o formato de um laço. Testou-o com o pé, puxando com força, 
e então fez dele um laço corrediço, que segurou nas mãos. Em seguida 
começou a se mover ao longo da mesa do lado oposto onde Malcolmson 
estava, mantendo os olhos fixos no rapaz até passar por ele, quando num 
movimento rápido posicionou-se em frente à porta. Malcolmson percebeu 
que estava sem saída, e tentou pensar no que deveria fazer. Havia certo 
fascínio no olhar do juiz, olhar esse que nunca se desviava, e Malcolmson, 
forçosamente, olhava para ele. Viu o juiz se aproximar — ainda se colocando 
entre ele e a porta —, erguer o laço e atirá-lo na sua direção para envolvê-lo. 
Com um esforço imenso Malcolmson fez um rápido movimento para o lado, 
viu a corda cair perto dele, e ouviu-a atingir o chão de carvalho. Outra vez 
o juiz ergueu o laço e tentou apanhá-lo na armadilha, fixando nele os olhos 
maléficos, e a cada vez, num esforço imenso, o rapaz conseguia escapar. Foi 
o que se repetiu várias vezes, e parecia que o juiz jamais perdia o ânimo 
ou se desconcertava ao falhar, mas agia como um gato brincando com o 
rato. Finalmente, em meio ao desespero, que atingira o clímax, Malcolmson 
lançou um olhar rápido ao seu redor. A lamparina parecia mais forte e a sala 
estava bem iluminada. Nas várias tocas, nas rachaduras e fendas do lambri 
ele via os olhos dos ratos; e esse fator, que era puramente físico, causou-lhe 
certo conforto. Olhou em volta e viu que a corda do sino estava carregada 
de ratos. Cada centímetro estava coberto pelos animais; e muitos outros 
desciam através do pequeno buraco circular do teto de onde surgia a corda; 
e com o peso deles o sino começou a oscilar. 

Oscilou até que o badalo fez soar o sino. O som foi bem fraco, mas o 
sino estava apenas começando a balançar, e o movimento aumentaria. 
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Ao ouvir aquele som o juiz, que mantivera o olhar fixo em Malcolmson, 
olhou para cima, e uma expressão de raiva diabólica dominou seu semblante. 
Os olhos brilharam como carvão incandescente, e ele bateu o pé no chão 
fazendo um barulho que pareceu sacudir a casa. Ouviu-se um estrondo 
apavorante no alto, quando ele ergueu de novo a corda, ao mesmo tempo 
que os ratos continuavam a subir e descer por ela como se trabalhassem 
contra o tempo. Dessa vez, em vez de atirar o laço, ele o ergueu ao se 
aproximar da vítima. Quando chegou mais perto, parecia haver algo de 
paralisante na sua presença, e Malcolmson ficou rígido como um cadáver. 
Sentiu os dedos gélidos do juiz tocando sua garganta enquanto ajustava a 
corda. O laço ficou mais e mais apertado. Então o juiz, tomando nos braços 
o corpo rígido do estudante, carregou-o e colocou-o de pé na cadeira de 
carvalho; subiu para ficar do lado dele, levantou a mão e agarrou a ponta 
da corda do sino. Quando ergueu a mão os ratos fugiram guinchando, e 
desapareceram no buraco do teto. Pegando a ponta do laço que estava em 
volta do pescoço de Malcolmson, amarrou-a à corda que pendia do sino, e 
ao descer puxou a cadeira. 

Quando o sino da Casa do Juiz começou a bater, uma multidão logo 
se formou. Lamparinas e tochas de vários tipos surgiram, e logo uma 
silenciosa multidão acorreu ao lugar. Bateram com força à porta, mas não 
houve resposta. Então a arrombaram, e invadiram a grande sala de jantar, o 
médico à frente. 

Na extremidade da corda do grande sino pendia o corpo do estudante, 
e no quadro o rosto do juiz exibia um sorriso maligno. 
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O misterioso desaparecimento aos 72 anos enquanto obser¬ 
vava os rebeldes do general Pancho Villa durante a guerra 
civil no México foi a culminância de Ambrose Bierce (1842- 
1914) enquanto artista cuja vida (e morte) 0 tornou tão 
interessante quanto seus personagens fictícios. Conhecido 
como “Bitter Bierce” (O amargo Bierce), devido ao cinismo 
e mordacidade em relação a sociedade americana de seu 
tempo, Ambrose Bierce construiu sua carreira escrevendo 
noticias para jornais norte-americanos, principalmente os 
da fronteira e contos permeados pelo folclore e 0 macabro e 
que seriam posteriormente coletados em Can Such Things 
Be? (1893). “A estrada enluarada”, publicado no ano de 
1907 na revista Cosmopolitan, exemplifica bem 0 estilo de 
Bierce na criação de histórias cujo erro de interpretação leva a 
consequências trágicas, um recorrente tema de sua produção 
literária. Neste conto de fantasma, o autor de The Devils 
Dictionary (1906), narra 0 assassinato de Julia Hetman a 
partir de três perspectivas: a do seu marido, do filho, e do 
próprio fantasma da falecida. 
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Ambrose Bierce 


I DEPOIMENTO DE JOEL HETMAN, JR. 

Sou o mais infeliz de todos os homens. Rico, respeitado, muito bem edu¬ 
cado, saudável assim dispondo de muitas outras vantagens normalmente 
valorizadas por aqueles que as possuem e cobiçadas pelos que não as têm 
às vezes penso que eu não seria tão triste se tais vantagens me tivessem 
sido negadas, pois o contraste entre a minha vida exterior e a interior não 
seria para mim um constante incômodo. Em meio à dificuldade e diante 
da necessidade de empenhar esforços às vezes esqueço o segredo lúgubre 
sempre a mascarar a suposição que esse mesmo segredo compele. 

Sou o único filho de Joel e Julia Hetman. Ele, um próspero aristocrata 
rural e ela uma mulher bonita e determinada por quem meu pai nutria 
certa paixão caracterizada por ciúme e extrema devoção, conforme é de 
meu conhecimento agora. A residência da família se localizava a poucos 
quilômetros de Nashville, no Tennessee, uma grande construção, irregular, 
sem estilo arquitetônico definido, ligeiramente afastada da estrada, num 
parque de árvores e arbustos. 

Na ocasião em que escrevi este relato eu tinha dezenove anos, era 
um estudante de Yale. Um dia recebi de meu pai um telegrama de tal 
urgência que, em face à necessidade não justificada da minha presença, parti 
imediatamente para casa. Na estação de trem em Nashville um parente 
distante me aguardava para informar o motivo do chamado: minha mãe 
tinha sido brutalmente assassinada — por que e por quem não se podia 
presumir. E as circunstâncias foram estas: 

57 
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Meu pai tinha ido a Nashville, pretendendo retornar na tarde seguinte. 
Alguma coisa frustrou seu compromisso, portanto ele regressou na mesma 
noite, chegando pouco antes do alvorecer. Em seu testemunho diante 
do investigador explicou que pelo fato de não ter a chave de trinco e 
sem querer perturbar os empregados que dormiam, mesmo sem intenção 
definida dirigiu-se aos fundos da casa. Quando contornou um dos lados 
da residência, ouviu o que parecia ser o ruído de uma porta ao ser fechada 
cuidadosamente, e viu no escuro, indistintamente, a figura de um homem, 
que logo desapareceu entre as árvores próximas ao gramado. Desde que não 
foram infrutíferas a busca apressada e a investigação baseada na crença de 
que o invasor era alguém que tinha visitado em segredo algum empregado, 
meu pai entrou pela porta destrancada e subiu as escadas que levavam aos 
aposentos de minha mãe. A porta do quarto estava aberta, e ao dar um 
passo na escuridão negra ele caiu de cabeça por cima de um objeto pesado 
que estava no chão. Devo poupar os detalhes; era minha pobre mãe, morta 
por estrangulamento por mãos humanas! 

Nada fora levado da casa, os empregados não ouviram qualquer ruído, 
e excetuando-se aquelas terríveis marcas de dedos na garganta da mulher 
morta — meu Deus! que eu possa esquecer aquelas marcas — nenhum 
vestígio do assassino foi encontrado. 

Abandonei os estudos e permaneci ao lado de meu pai, que, evidente¬ 
mente, tinha mudado muito. Ele que sempre fora tranquilo e discreto, agora 
caíra em melancolia profunda; nada atraía sua atenção. Ao mesmo tempo, 
qualquer coisa, o som de um passo, uma porta que se fechava de repente, 
despertava nele um vago interesse; podia se dizer que era apreensão. Diante 
de qualquer leve perturbação dos sentidos ele se sobressaltava visivelmente, 
às vezes empalidecia, e em seguida caía numa apatia mais profunda do que 
a anterior. Suponho que ele fosse o que se chama uma “pilha de nervos”. 
Quanto a mim, eu era mais jovem do que sou agora — o que faz muita 
diferença. A juventude é bálsamo para qualquer ferimento. Ah, quem me 
dera morar outra vez naquela terra encantada! Alheio diante do luto, não 
sabia mensurar a minha perda; não conseguia estimar corretamente a força 
do golpe. 

Certa noite, poucos meses depois do terrível acontecimento, meu pai 
e eu caminhávamos do centro da cidade para casa; em toda a região 
campestre predominava a tranqüilidade solene de uma noite de verão; 
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nossos passos e a melodia incessante dos gafanhotos eram os únicos sons; 
à distância, sombras negras de árvores cruzavam a estrada de onde, nos 
curtos intervalos, refletia um branco fantasmagórico. Ao nos aproximarmos 
do portão de nossa residência, cuja parte frontal estava à sombra, e na 
qual nenhuma luz reletia, meu pai parou subitamente e segurou meu braço, 
sussurrando: 

— Deus! Deus! O que é aquilo? 

— Não escuto nada — respondi. 

— Olhe só, olhe! — disse ele, indicando a estrada, logo a frente. 

Eu retruquei. 

— Não há nada lá. Venha, pai, vamos entrar; o senhor não está bem. 

Ele soltou o meu braço e ficou de pé, rígido, imóvel no centro da estrada 
iluminada, de olhar fixo, como se tivesse perdido o juízo. Seu rosto à 
luz da lua mostrava uma palidez e imobilidade perturbadoras. Puxei-o 
gentilmente pelo braço, mas ele tinha se esquecido da minha existência. 
Logo começou a andar para trás, passo a passo, sem afastar jamais o olhar 
do que ele via, ou pensava ver. Dei meia volta para segui-lo, mas permaneci 
de pé, resoluto. Não me recordo de sentir medo, a não ser que um calafrio 
fosse a manifestação física de tal sentimento. Parecia que um vento gélido 
tocara meu rosto e envolvera meu corpo da cabeça aos pés; percebia a sua 
agitação nos meus cabelos. 

Naquele momento minha atenção voltou-se para uma luz que repen¬ 
tinamente vertia de uma janela mais elevada da casa: uma das criadas, 
despertada por algum mau pressentimento, e em obediência a um impulso 
que ela jamais saberia definir, acendera uma lamparina. Quando me virei 
para procurar por meu pai ele desaparecera, e em todos os anos que 
se passaram, nenhum sussurro sobre seu destino cruzou a fronteira do 
desconhecido. 

II DEPOIMENTO DE CASPAR GRATTAN 

Hoje, é o que dizem, estou vivo; amanhã, aqui neste quarto, vai estar 
uma forma insensível de barro que uma vez fui eu. Se alguém erguer o 
pano que cobre o rosto daquela coisa desagradável será em agradecimento 
ou curiosidade mórbida. Alguns, sem dúvida, irão mais além e perguntarão, 
“Quem era ele?”. Nesse relato forneço a única resposta que consigo elaborar: 
Caspar Grattan. Decerto, seria o bastante. O nome serviu para minha 
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restrita necessidade, durante mais de vinte anos de uma vida de duração 
desconhecida. Verdade, eu mesmo me dei o nome, mas por falta de outro 
ao qual eu tinha direito. Neste mundo é necessário ter um nome; evita 
confusão, mesmo quando ele não estabelece identidade. Algumas pessoas, 
no entanto, são conhecidas por números, que também parecem distinções 
inadequadas. 

Um dia, a título de ilustração, eu estava passando por uma rua de uma 
cidade distante daqui, quando encontrei dois homens uniformizados, sendo 
que um deles, detendo-se ligeiramente e olhando curiosamente para o meu 
rosto, disse ao companheiro. 

— Esse homem parece o 767. 

Alguma coisa no número parecia familiar e horrível. Motivado por um 
impulso incontrolável, virei numa rua transversal e corri até cair exausto 
numa estrada rural. 

Jamais esqueci aquele número, e ele sempre surge na minha memória 
acompanhado de obscenidades frenéticas, gargalhadas destituídas de ale¬ 
gria, e o estrondo de portas de ferro. Então digo um nome. Ainda que seja 
concedido pela própria pessoa é melhor do que um número. No registro do 
cemitério para indigentes terei os dois. Que riqueza! 

Àquele que encontrar este papel imploro um pouco de consideração. 
Não se trata da história da minha vida; o conhecimento para escrevê-la 
me é negado. Este é somente um registro de lembranças interrompidas 
e aparentemente desvinculadas, algumas tão distintas e seqüenciais como 
contas reluzentes num fio, outras remotas e estranhas, semelhantes a sonhos 
de colorido carmesim com intervalos em branco e fogueiras de magia negra 
ainda incandescentes e avermelhadas em meio a grande desolação. 

De pé à margem da eternidade, volto o último olhar em direção à 
terra, ao caminho que percorri. São vinte anos de pegadas bem definidas, 
impressões de pés ensanguentados. Eles percorrem pobreza e sofrimento; 
vagueiam inseguros, como se cambaleassem sob um fardo. 

Distantes, desacompanhados, tristes, lentos. 

Ah, a profecia do poeta a meu respeito — como é admirável, assustado¬ 
ramente admirável! 

Retornando ao início dessa via dolorosa — este épico de sofrimento com 
episódios de pecado — nada vejo com clareza; surge de uma nuvem. Sei que 
se estende por vinte anos apenas, ainda assim sou um velho. 
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Ninguém se lembra do próprio nascimento — é preciso que nos contem. 
Mas comigo foi diferente; a vida chegou para mim de mão cheia e me 
concedeu todas as minhas qualidades e meus poderes. De uma vida 
prévia não sei mais que os outros, pois todos têm acesso a insinuações 
que podem ser lembranças ou sonhos. Só me recordo que minha primeira 
percepção foi de maturidade de corpo e mente — uma percepção aceita 
sem surpresa ou dúvida. Simplesmente, encontrei-me caminhando numa 
floresta, maltrapilho, pés doloridos, indescritivelmente cansado e faminto. 
Ao ver uma casa de fazenda aproximei-me e pedi comida, que me foi 
dada por alguém que perguntou meu nome. Não pude responder, embora 
soubesse que todos tinham nomes. Bastante desconcertado, retirei-me e, 
assim que anoiteceu, deitei-me no meio da floresta e adormeci. 

No dia seguinte, entrei numa cidade grande cujo nome desconheço. 
Nem devo narrar outros incidentes da vida que agora está para terminar 
— uma vida errante, sempre e em todo lugar assombrada por uma incontro- 
lável sensação de crime e castigo, de perversidade e horror na punição do 
crime. Deixe-me ver se consigo resumi-la. 

Parece que certa vez residi nas imediações de uma grande cidade. Era 
um próspero agricultor, casado com uma mulher que amava e da qual 
suspeitava. Tínhamos, é o que às vezes parece, um filho, jovem brilhante 
e de futuro promissor. Ele é sempre uma figura vaga, jamais bem delineada, 
freqüentemente incorpóreo. 

Numa noite infeliz tive a ideia de testar a fidelidade de minha mulher 
valendo-me de um recurso vulgar, muito conhecido por todos que tem 
conhecimento de literatura factual e de ficção. Fui à cidade e dissera a minha 
mulher que estaria ausente até a tarde do dia seguinte. Mas voltei antes do 
alvorecer e me dirigi aos fundos da casa, pretendendo entrar por uma porta 
cujo sistema eu, às escondidas, tinha danificado, pois mesmo que parecesse 
fechada não estaria trancada. Assim que me aproximei da porta, percebi que 
se abria e depois se fechava, gentilmente, e vi um homem fugir em meio à 
escuridão. Sentindo no coração um impulso assassino, corri para alcançá-lo, 
mas ele desapareceu sem sequer ter o azar de ser identificado. Atualmente, 
há ocasiões em que nem mesmo me convenço de que se tratava de um ser 
humano. 

Enlouquecido de ciúme e ódio, cego e raivoso, repleto de todas as 
paixões infames próprias de um ego masculino ultrajado, entrei na casa e 
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subi mais que depressa a escada até a porta do quarto de minha mulher. 
Estava fechada, mas tendo eu, do mesmo modo, danificado a tranca, entrei 
facilmente e, apesar da escuridão logo me coloquei de pé ao lado da cama. 
No gesto de apalpar, minhas mãos me disseram que embora desarrumada a 
cama estava desocupada. 

“Ela está no andar de baixo”, pensei. “Aterrorizada com a minha chegada 
fugiu para a sala, em meio à escuridão”. 

Com 0 propósito de procurá-la virei-me para sair do quarto, mas tomei 
a direção errada — a certa! Meu pé bateu nela, encolhida num canto do 
quarto. Instantaneamente minhas mãos agarraram sua garganta, abafando 
o grito, meus joelhos sobre o corpo que se debatia; e lá no escuro, sem uma 
palavra de acusação ou reprimenda, estrangulei-a até ela morrer! 

Assim termina o sonho. Relatei-o no passado, mas o tempo presente 
seria mais adequado, pois a tragédia atua sucessivamente em minha cons¬ 
ciência — várias vezes revejo o plano, sofro a confirmação, corrijo o erro. 
Então tudo é vazio; e mais tarde a chuva bate contra os vidros sujos das 
janelas, ou a neve cai sobre a minha escassa vestimenta, as rodas chacoalham 
nas ruas miseráveis onde levo a minha vida na pobreza e no emprego 
desprezível. Se alguma vez brilha o sol eu não me lembro; se há passarinhos, 
não cantam. 

Há um outro sonho, outra visão da noite. Estou entre as sombras de uma 
estrada enluarada. Tenho a noção de que existe mais alguém presente, mas 
não sei determinar de quem se trata. À sombra de uma grande residência 
percebo o brilho de vestes brancas; em seguida uma figura de mulher me 
confronta na estrada; minha mulher assassinada! Há morte na sua face; há 
marcas na sua garganta. Os olhos estão fixos nos meus com uma infinita 
seriedade que não exprime reprovação, nem ódio, nem ameaça, nem coisa 
alguma além do terrível reconhecimento. Depois dessa aparição, afasto-me 
dominado pelo terror — terror que me oprime enquanto escrevo. Não posso 
mais dar forma às palavras. Veja! Elas... 

Agora estou calmo, mas realmente não há mais o que contar: o incidente 
termina onde começou — na escuridão e na dúvida. 

Sim, mais uma vez estou sob controle de mim mesmo: “o capitão 
de minha alma”. Mas isso não é trégua; é um outro estágio e fase de 
expiação. Minha penitência, constante quanto à graduação, é variável 
quanto à natureza: uma de suas variantes é a tranqüilidade. Afinal, é só 
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uma sentença de vida. “Ao inferno perpétuo”— Essa é uma penalidade tola: 
o réu escolhe a duração de seu castigo. Hoje meu prazo expira. 

A cada um e a todos, a paz que não foi minha. 


III DEPOIMENTOS DE JULIA HETMAN, RECENTEMENTE 
FALECIDA, ATRAVÉS DO MÉDIUM BAYROLLES 

Recolhi-me aos meus aposentos mais cedo e quase que imediatamente 
mergulhei num sono tranquilo, do qual despertei com aquela sensação 
indefinível de perigo, que é, penso eu, uma experiência corriqueira na 
outra vida, a anterior. Estava totalmente convencida do caráter inexplicável 
daquela sensação, mesmo assim não foi possível evitá-la. Meu marido, Joel 
Hatman, estava ausente; os empregados dormiam em outra parte da casa. 
Mas essa situação era comum; nunca me preocupara até então. Entretanto, 
o estranho pavor tornou-se tão insuportável que, vencendo a relutância 
que me imobilizava, sentei-me e acendi a lamparina ao lado da cama. Ao 
contrário do que eu esperava esse gesto não me deu alívio qualquer; a 
luz parecia acentuar o perigo, pois raciocinei que refletiria por baixo da 
porta, revelando minha presença a qualquer coisa maligna que estivesse 
espreitando do lado de fora. Vocês que ainda estão encarnados, sujeitos aos 
horrores da imaginação, pensam que medo terrível é esse que na escuridão 
procura proteger-se das entidades malévolas da noite? É mesmo que se 
lançar na direção do inimigo invisível — a estratégia do desespero! 

Apagando a lamparina puxei a coberta até a minha cabeça e fiquei 
tremendo em silêncio, incapaz de gritar, esquecendo-me de rezar. Nesse 
estado lastimável devo ter ficado deitada durante horas, como dizem vocês. 
Para nós não há horas, não existe tempo. 

Afinal, veio — o som suave, irregular de passos na escada! Eram lentos, 
hesitantes, incertos, como de algo que não enxergava o caminho; em meu 
estado de desordem mental era ainda mais assustador, como se fosse a 
aproximação da crueldade cega e estúpida da qual não se pode escapar. Até 
pensei que eu tinha deixado a lâmpada da sala acesa, pois os passos dessa 
criatura demonstravam que era um monstro noturno. Esse pensamento 
era tolo e incoerente com meu prévio pavor da luz, mas o que fazer? O 
medo não tem cérebro; é um idiota. O triste testemunho que ele carrega e 
o conselho traiçoeiro que sussurra não têm conexão. Disso temos certeza, 
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nós que passamos para o Reino do Terror, que nos esquivamos no eterno 
crepúsculo entre as cenas de nossas vidas pregressas e somos invisíveis uns 
para os outros, agora abandonados em lugares ermos; ansiando falar com 
entes queridos, porém mudos, e tão temerosos deles quanto eles de nós. 
Algumas vezes a limitação é suprimida, a lei anulada: pelo poder imortal 
do amor ou do ódio quebramos o feitiço — somos vistos por aqueles que 
deveríamos advertir, consolar ou punir. De que modo nos mostramos a eles 
não sabemos; sabemos somente que aterrorizamos mesmo aqueles que mais 
desejamos confortar, e os que mais nos despertam afeto e simpatia. 

Perdoe, eu lhe suplico, essa evasiva inconseqüente de quem uma vez 
foi mulher. Vocês, que nos consultam através desse modo imperfeito — 
não compreendem. Fazem perguntas tolas sobre o que é desconhecido e 
proibido. Muito do que sabemos e podemos comunicar em nosso discurso 
não tem sentido no seu discurso. Precisamos nos comunicar com vocês 
por meio de uma inteligência limitada, nessa pequena fração de nossa 
linguagem que vocês conseguem falar. Pensam que somos de outro mundo. 
Não, não temos conhecimento de outro mundo além do seu, embora para 
nós ele não tenha luz solar, calor, música, risos, canto de pássaros, nem 
companheirismo. Oh, Deus! O que é ser um fantasma, escondendo-se, 
tiritando num mundo diferente, vítima de apreensão e desespero! 

Não, eu não morri de susto: a Coisa deu a volta e se foi. Ouvi quando 
desceu as escadas, depressa, pensei, como se de repente tivesse se assustado. 
Então ergui-me para pedir socorro. Mal a minha mão trêmula encontrou 
a maçaneta da porta, céus! Percebi que retornava. Os passos, ao subir os 
degraus, eram rápidos, pesados e ruidosos; sacudiam a casa. Corri para 
um canto da parede e agachei-me no chão. Tentei orar. Tentei chamar 
o nome de meu querido marido. Então ouvi a porta se abrir de repente. 
Houve um intervalo de inconsciência, e quando me recuperei senti uma 
garra me estrangulando — senti meus braços batendo fracamente contra 
alguma coisa que me forçava para trás — senti a língua pressionando meus 
dentes! E então passei para esta vida. 

Não, não tenho conhecimento do que se passou. A totalidade do que 
sabíamos no momento da morte é a medida do que temos conhecimento 
depois de tudo que se passou. Desta existência sabemos muitas coisas, mas 
nenhum novo facho de luz ilumina qualquer página da outra vida; está 
escrito na memória tudo o que podemos ler. Aqui não há picos de verdade 
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encimando a paisagem confusa desse território duvidoso. Habitaremos no 
Vale da Sombra, emboscados em lugares desolados, dos espinheiros e das 
moitas espreitando os habitantes loucos, malignos. Como seria possível ter 
um conhecimento novo do passado esmorecido? 

O que estou para relatar aconteceu numa certa noite. Sabemos que é 
noite, porque nesse momento vocês se recolhem e podemos deixar nossos 
esconderijos para circular sem medo nas suas casas, olhar para o interior 
através das janelas, e mesmo entrar e ver seus rostos enquanto dormem. 
Assim como fazemos quando alguém que amamos ou odiamos permanece 
num determinado lugar, demorei-me perto da residência onde fui cruel¬ 
mente transformada no que sou. Em vão tentei descobrir algum método 
de manifestação, algum modo de tornar compreensível ao meu marido e 
filho a minha contínua existência, meu grande amor e minha comovente 
piedade. Sempre que adormeciam, acordavam, ou se no meu desespero 
eu ousava aproximar-me deles quando estavam despertos, voltavam-me 
os olhos terríveis dos vivos, afastando-me do propósito que eu tinha de 
perseguir olhares. 

Nessa noite, em vão procurei por eles, temendo encontra-los; não 
estavam em lugar algum da casa, nem mesmo no gramado enluarado. Pois, 
embora o sol seja inexistente para nós, a lua cheia, ou minguante continua 
sendo nossa. 

Algumas vezes surge à noite, outras vezes durante o dia, mas sempre se 
ergue e se põe, assim como na outra vida. 

Afastei-me do gramado e me desloquei em meio à luz branca e ao 
silêncio da estrada, a esmo, pesarosa. De repente ouvi a voz de meu infeliz 
marido, exclamando, atônito; e lá estavam eles, próximos à sombra de algu¬ 
mas árvores — perto, tão perto! Seus rostos se voltavam para mim, os olhos 
do mais velho fixados nos meus. Ele podia me ver — finalmente! Consciente 
do que estava se passando, o terror que me dominava desapareceu, como um 
sonho cruel. O feitiço da morte tinha se quebrado: o Amor vencera a Lei! 
Enlouquecida de tanto júbilo, gritei — devo ter gritado: “Ele vê, ele vê: há de 
entender!”. E então, controlando-me, aproximei-me, sorrindo e, consciente 
da minha beleza, atirei-me nos seus braços para reanimá-lo com carícias, e, 
segurando a mão de meu filho, dizer as palavras que haveriam de restaurar 
os laços rompidos entre os vivos e os mortos. 
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Ai de mim! Ai de mim! Sua face empalideceu de medo, o olhar era 
aquele de um animal caçado. Afastava-se enquanto eu me movia na sua 
direção, e finalmente virou-se e fugiu para o bosque, em qual direção não 
tenho como saber. 

Ao meu pobre filho, duas vezes abandonado, nunca fui capaz de de¬ 
monstrar minha presença. Em breve, ele, também, passará para esta Vida 
Invisível e se perderá de mim para sempre. 
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Americano nascido na Itália e especialista em sânscrito, Fran- 
cis Marion Crawford (1854-1909) utilizava em seus diversos 
romances e contos as informações coletadas em suas várias 
viagens ao exterior. Dono de uma cultura cosmopolita, ex¬ 
plorada em diferentes romances históricos que alcançaram 
sucesso em seu tempo, Crawford era fascinado por assuntos 
ligados ao sobrenatural e aos mistérios da mente humana, 
como a ressurreição e a hipnose, temas estes explorados em 
contos cuja excelência os tornam presença recorrente em 
coletâneas do gênero, tais como “O leito superior” (“The 
Upper Berth”J (1886), (“Porque o sangue é a vida”) (“For 
the Blood Is the Life”) (1905), e ‘14 caveira que grita” (“The 
Screaming SkuH”) (1908). No campo do conto de fantasma, 
assim como 0 conto “A cadeira”, do brasileiro Veiga Miranda, 
“O fantasma da boneca” se destaca entre seus pares pela 
abordagem de um tema pouco explorado no gênero: 0 espectro 
incorporado em um objeto, no caso aqui, uma boneca; uma 
narrativa que traz a mente desde romances infantis como 
Pinóquio (1883), do italiano Cario Collodi, até filmes de terror 
moderno como Brinquedo assassino (1988), com 0 diabólico 
boneco Chucky. 
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O fantasma da boneca 

F Marion Crawford 


Foi um terrível acidente, e por um instante a esplêndida engrenagem que 
movia Cranston Flouse parou de funcionar. O mordomo surgiu do seu 
descanso onde aproveitava as horas de lazer com estilo. De sentidos opostos 
e simultaneamente acorreram duas camareiras. De fato, havia criadas na 
grande escadaria, e aquelas que se lembram do que aconteceu afirmam que 
a própria Sra. Pringle apareceu no patamar da escadaria. A Sra. Pringle era 
a governanta. 

Quanto à supervisora das amas-secas, a auxiliar e a babá, é impossível 
descrever seus sentimentos. A supervisora, apoiando uma das mãos no 
corrimão de mármore, olhava para frente, com um ar tolo. A auxiliar ficou 
de pé, rígida e pálida, encostada na parede de mármore polido enquanto a 
babá, exaurida, sentou-se no degrau de mármore, bem na beirada do tapete 
de veludo, e começou a chorar. 

Lady Gwendolen Lancaster-Douglas-Scroop, de seis anos, a filha mais 
nova do nono Duque de Cranston, levantou-se sozinha e sentou-se no 
terceiro degrau próximo à base da escadaria da Mansão Cranston. 

— Oh! — exclamou o mordomo antes de desaparecer novamente. 

— Ah! — disseram as camareiras, também se retirando. 

— É só aquela boneca — foi o que se ouviu a Sra. Pringle dizer, 
claramente, em tom de desprezo. 

A ama-seca auxiliar escutara o comentário. Em seguida, as três se acer¬ 
caram de Lady Gwendolen e lhe deram tapinhas carinhosos, oferecendo- 
lhe guloseimas que estavam em seus bolsos; depois levaram-na para fora 

69 
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de Cranston House, o mais depressa possível, com receio de que fosse des¬ 
coberto que tinham deixado Lady Lancaster-Douglas-Scroop rolar escada 
abaixo com a boneca nos braços. Uma vez que a boneca estava muito 
quebrada, a babá a levava envolta no casaquinho de Lady Gwendolen. O 
Hyde Park não ficava longe, e quando chegaram a um lugar tranquilo 
certificaram-se de que Lady Gwendolen não tinha hematomas, pois o tapete 
era bem espesso e macio, e debaixo dele havia um material igualmente 
espesso para torná-lo ainda mais macio. 

Lady Gwendolen Douglas-Scroop às vezes gritava, mas nunca chorava. 
Foi por ter gritado que a babá deixou-a descer sozinha a escadaria, com 
Nina, a boneca, debaixo do braço, e apoiando-se no corrimão enquanto 
descia os degraus de mármore polido, além da borda do tapete. Então caiu, 
e Nina se quebrou. 

Quando as babás constataram que a criança não tinha se machucado, 
abriram o casaquinho para examinar a boneca. Tinha sido uma boneca 
bonita, bem grande, clara e saudável. Os cabelos e cílios louros eram 
naturais e as pálpebras abriam e fechavam sobre olhos adultos e escuros. 
Além do mais, quando o braço direito era movido para cima e para baixo, 
ela dizia “pa-pai”, e quando se movia o esquerdo, dizia claramente “ma-mãe”. 

— Escutei-a dizer pa” quando caiu — disse a assistente de babá, que 
ouvira tudo. — Mas ela deveria ter dito “pa-pai”. 

— É porque o braço deve ter levantado quando ela bateu no degrau — 
disse a supervisora das babás. Ela vai dizer “pai” quando eu o baixar. 

— “Pai” — disse Nina, assim que o braço direito foi empurrado para 
baixo. Falou através de um rosto rachado; era uma fenda horrível, desde 
o canto superior da testa, passando pelo nariz e terminando abaixo da 
pequena gola plissada do vestido de seda verde-água, no estilo Mother 
Hubbard — de onde dois pedacinhos arredondados de porcelana tinham 
caído. 

— É um milagre que ela consiga falar, toda quebrada deste jeito — disse 
a babá auxiliar. 

— Precisa levá-la ao Sr. Puckler — disse a supervisora. — Não é longe 
daqui, e é melhor ir já. 

Lady Gwendolen estava ocupada, cavando um buraco no chão com a 
pequena pá, e nem prestou atenção às babás. 

— O que você está fazendo? — perguntou a babá, olhando para ela. 
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— Nina morreu e estou cavando uma sepultura para ela — respondeu a 
menina expressando consideração. 

— Ah, ela vai reviver e ficar boa — disse a babá. 

A babá embrulhou Nina outra vez e partiu. Felizmente um soldado 
atencioso, de pernas bem compridas e usando um boné bem pequeno, 
estava lá por acaso; e como não tinha o que fazer ofereceu-se para levar 
a babá até o Sr. Puckler e trazê-la de volta. 

O Sr. Bernard Puckler e sua filhinha viviam numa casa pequena que 
dava frente para uma ruela tranquila, não muito distante de Belgrave Square. 
Ele era o conhecido médico de bonecas cujo consultório situava-se no 
quarteirão mais aristocrático. Consertava bonecas de todos os tamanhos 
e de todas as idades, bebês vestindo camisolas longas, ou bonecas adultas 
com trajes elegantes e modernos. Consertava bonecas falantes e bonecas 
mudas, bonecas que fechavam os olhos quando se deitavam, e outras cujos 
olhos tinham de ser fechados com o auxílio de um misterioso arame. Sua 
filha, Else tinha apenas doze anos; mas era muito esperta e sabia consertar 
as roupas das bonecas e fazer os penteados — o que é mais difícil do que 
se pensa, apesar de as bonecas ficarem sentadas e imóveis quando é feito o 
trabalho. 

O Sr. Puckler era alemão, de nascença, mas dissolveu a sua nacio¬ 
nalidade na grande Londres, muitos anos antes, como fizeram inúmeros 
estrangeiros. Ainda era amigo de um ou dois alemães, que vinham até a 
sua casa nas noites de sábado para fumar com ele e jogar piquet ou skat 
a dinheiro. Chamavam-no “Herr Doutor”, o que aparentemente muito o 
lisonjeava. 

Parecia mais velho do que era na realidade, porque a barba era bem 
comprida e desalinhada, o cabelo grisalho e ralo, e usava óculos de aros de 
osso. Quanto à Else, era uma criança magra e pálida, discreta e asseada, 
de olhos escuros e cabelos castanhos cuja trança pendia nas costas e era 
amarrada com fita preta. Fazia os consertos das roupas das bonecas e 
quando elas se recuperavam levava-as de volta as suas casas. 

A casa era pequena, mas grande para as duas pessoas que ali residiam. 
Havia uma sala de estar de frente para a rua, três cômodos no andar de cima 
e a oficina na parte dos fundos. Mas pai e filha passavam a maior parte do 
tempo na oficina, porque geralmente estavam trabalhando, mesmo à noite. 
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O Sr. Puckler deitou Nina na mesa e olhou para ela durante bastante 
tempo, até que as lágrimas encheram-lhe os olhos por trás dos óculos de aros 
de osso. Era um homem muito sensível; com frequência apaixonava-se pelas 
bonecas que restaurava, e tinha dificuldade de se separar delas depois que 
lhe sorriam durante alguns dias. Para ele eram verdadeiras miniaturas de 
pessoas, cada qual com personalidade, ideias e sentimentos próprios, e ele 
era muito meigo com todas. Mas algumas o atraíam de modo especial, desde 
o início, e quando lhe eram entregues, mutiladas e feridas, sentia por elas 
tamanha piedade que as lágrimas vinham-lhe facilmente. É preciso lembrar 
que ele vivera no meio de bonecas durante grande parte da sua vida, e as 
compreendia. 

— Como você sabe que elas não sentem nada? — perguntou a Else. 
— É preciso tratá-las com delicadeza. Não custa nada ser gentil com esses 
pequenos seres, e talvez isso faça diferença para elas. 

E Else compreendia-o, porque era uma criança, e sabia que ela própria 
significava mais para ele do que todas as bonecas. 

Ele se apaixonou por Nina à primeira vista, talvez porque seus belos 
olhos castanhos, de vidro, faziam lembrar os olhos de Else, e ele amava Else 
acima de tudo, de todo coração. Além do mais era um caso muito triste. 

Não fazia muito tempo que Nina estava no mundo. Sua textura era per¬ 
feita, o cabelo era macio, cacheado, e a roupa de seda era nova. Mas no rosto 
havia aquele talho assustador, como um corte feito com sabre, profundo e 
escuro por dentro, mas limpo e preciso nas bordas. Quando ele pressionou 
delicadamente a cabeça para fechar o ferimento, as bordas produziram um 
som cortante e agudo, doloroso de se escutar, e as pálpebras dos olhos 
escuros estremeceram como se Nina estivesse sofrendo terrivelmente. 

— Pobre Nina! — exclamou ele, pesaroso. — Não vou machucá-la 
muito, mas vai demorar até que você recupere as forças. 

Ele sempre perguntava os nomes das bonecas quebradas quando elas lhe 
eram entregues. Às vezes, as pessoas sabiam como as crianças as chamavam, 
e lhe diziam. 

Gostava do nome “Nina”. Em todos os sentidos ela o agradava mais que 
qualquer uma das bonecas que ele tinha visto, e ele se sentiu atraído por ela. 
Decidiu que não mediria esforços para recuperá-la totalmente. 

O Sr. Puckler trabalhava pacientemente, aos poucos, enquanto Else 
o observava. Ela nada podia fazer pela infeliz Nina, cujas roupas não 
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precisavam de conserto. Quanto mais o médico de bonecas trabalhava, mais 
se apegava aos cabelos louros e aos belos olhos castanhos de vidro. Às vezes, 
esquecia todas as outras bonecas que esperavam para ser consertadas, lado 
a lado, na prateleira, e durante uma hora ficava sentado, observando o rosto 
de Nina enquanto recorria a toda sua engenhosidade na busca de algum 
recurso que possibilitasse esconder até mesmo o menor traço do terrível 
acidente. 

Finalmente, foi consertada. Ele mesmo reconhecia que fora um trabalho 
maravilhoso. Todas as condições tinham sido favoráveis à cura, desde a cola, 
que funcionou logo na primeira tentativa, e ao clima, que se manteve bom 
e seco, o que faz grande diferença num hospital de bonecas. Mas a cicatriz 
— uma linha muito fina de um lado ao outro, na parte inferior do rosto — 
ainda era visível ao seu olhar experiente. 

Sabia que não tinha mais o que fazer, e a babá já estivera na oficina 
duas vezes para saber se o trabalho estava pronto, conforme expressou 
asperamente. 

— Nina ainda não se recuperou bem — respondera o Sr. Puckler, cada 
vez que ela passara por lá, porque ele não tivera coragem de se separar da 
boneca. 

E agora sentava-se diante da mesa quadrada onde trabalhava. Nina 
estava diante dele, pela última vez, e do seu lado havia uma caixa grande 
de papelão que mais parecia uma urna funerária, esperando por ela, refletiu 
ele. Ao pensar em colocar a boneca na caixa, dispondo camadas de papel 
de seda sobre o rosto querido, fechar a caixa e amarrá-la com barbante, 
as lágrimas, mais uma vez, deixaram a sua visão embaçada. Nunca mais 
poderia olhar no interior vítreo daqueles lindos olhos castanhos, nem ouvir 
a vozinha mecânica dizer “pa-pai” e “ma-mãe”. Foi um momento doloroso. 

Na vã tentativa de ganhar tempo antes da separação, pegou os pequenos 
frascos grudentos de cola, borracha e pigmento, olhando para cada um e 
em seguida para o rosto de Nina. E todas as suas pequenas ferramentas lá 
estavam, bem organizadas numa sequência, mas sabia que não poderia usá- 
las outra vez para consertar Nina. Afinal ela estava forte, e, num país onde 
não houvesse crianças cruéis que a maltratassem, poderia viver centenas 
de anos, apenas com aquele traço quase imperceptível no rosto, revelando 
o fato assustador que lhe ocorrera nos degraus de mármore de Cranston 
House. 
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De repente, o Sr. Puckler foi dominado pela emoção e se levantou 
bruscamente, dizendo à filha. 

— Else, você precisa fazer isto por mim. Não suporto ver Nina entrando 
na caixa. 

Então, foi para perto da janela onde permaneceu de costas, enquanto 
Else fazia o que ele não tinha coragem de fazer. 

— Já está pronto? — perguntou sem se virar. — Então leve-a, minha 
querida. Ponha o chapéu e leve-a depressa a Cranston House. Depois que 
você sair eu vou me virar. 

Else já estava acostumada com o jeito estranho do pai com as bonecas 
e embora fosse a primeira vez que ele se emocionara tanto no momento da 
separação, ela não ficou muito surpresa. 

— Volte depressa — disse ele, quando ouviu o ruído do trinco. — Já é 
tarde. Eu não devia mandar você sair. Mas, não suporto mais esta situação. 

Depois que Else foi embora, ele se afastou da janela e sentou-se nova¬ 
mente diante da mesa para aguardar o retorno da filha. Com toda suavidade 
tocou o lugar onde Nina estivera deitada, e relembrou o rosto ligeiramente 
rosado, os olhos de vidro, e os cabelos louros e anelados, quase chegando a 
vê-los. 

A primavera avançava e as tardes eram longas; no entanto, já escurecia e 
Else não tinha retornado. Fazia uma hora e meia que saíra, o que significava 
que ela estava demorando muito mais do que ele calculara, considerando- 
se que de Belgrave Square a Cranston House a distância era menor que um 
quilômetro e meio. Ocorreu-lhe que talvez tivessem feito a criança esperar, 
mas à medida que o crepúsculo se intensificava ele ficava mais ansioso, 
caminhando de um lado ao outro na oficina pouco iluminada, não mais 
pensando em Nina, mas em Else, a filha que amava. 

Uma sensação indefinível e inquietante atingiu-o aos poucos, provo¬ 
cando um calafrio e um ligeiro movimento do seu cabelo fino, ligada ao 
desejo de estar em companhia de qualquer pessoa ao invés de continuar 
sozinho. Era o início do medo. 

Disse a si mesmo, num inglês com forte sotaque alemão, que era um 
velho tolo, e começou a procurar pelos fósforos na penumbra. Sabia onde 
estariam, pois sempre os guardava no mesmo lugar, próximos à latinha na 
qual ficavam pedaços de selador de várias cores usado para certos tipos 
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de conserto. Mas, sem saber por que, não conseguiu achar os fósforos na 
escuridão. 

Alguma coisa acontecera à Else, disse ele, tinha certeza. À medida que 
o medo crescia pensou que seria um alívio iluminar o ambiente para ver as 
horas. Disse outra vez que era um velho tolo, e no escuro o som da sua voz 
assustou-o. Não encontrava os fósforos. 

A janela estava cinzenta. Mesmo assim, ele pensou que se chegasse 
perto dela poderia ver as horas. Mais tarde poderia pegar os fósforos no 
armário da copa. Ficou de pé e se afastou da mesa, para desviar da cadeira, 
e começou a caminhar sobre o chão de tábuas corridas. 

Parou. Alguma coisa seguia-o no escuro. Ouvia umas batidas leves, 
como se fossem de passos bem pequenos sobre o assoalho de madeira. Ficou 
parado e escutou, enquanto sentia formigar as raízes de seus cabelos. Não 
era nada. Ele era mesmo um homem velho e tolo, pensou. Então deu mais 
dois passos e se certificou outra vez das batidinhas. Ficou de costas para a 
janela, apoiando-se no caixilho até que as venezianas começaram a estalar, 
e encarou o escuro. Tudo estava inerte e o cheiro de massa, cola e raspas de 
madeira predominava, como de costume. 

— É você, Else? — perguntou ele, e ficou surpreso ao notar o medo em 
sua voz. 

Não houve resposta no recinto, e ele ergueu o relógio tentando descobrir 
que horas seriam naqueles instantes de crepúsculo acinzentado. Conforme 
podia ver, passavam-se dois ou três minutos depois da meia-noite. Fazia 
muito tempo que estava a sós. Amedrontado, temia por Else, na rua, em 
Londres, àquela hora da noite. Atravessou o quarto para chegar à porta e 
quando tateou a maçaneta, ouviu distintamente passos pequenos seguindo- 
o. 

— Ratos! — exclamou com a voz fraca, assim que abriu a porta. Fechou- 
a rapidamente, com a sensação de que alguma coisa fria tinha se prendido 
nas suas costas e se debatia. 

A travessa estava escura, mas ele pegou o chapéu e num instante chegou 
ao beco, respirando mais livremente, e surpreso de ver quanta claridade 
ainda havia ao ar livre. Era capaz de enxergar o pavimento, e ao longe, na 
rua que ficava no final do beco, ouvia o riso e gritos de crianças brincando 
do lado de fora de casa. Perguntou a si mesmo por que ficara tão nervoso, e 
por um instante pensou em voltar para casa e esperar calmamente por Else, 
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mas instantaneamente sentiu aquele pavor como se algo estivesse subindo 
nele. Em todo caso, era melhor caminhar até Cranston House e perguntar 
a respeito de Else aos empregados. Uma das mulheres talvez tivesse sentido 
simpatia por ela e naquele momento servia-lhe chá e bolo. 

Caminhou depressa até Belgrave Square, e então subiu as ruas largas, e 
à medida que seguia, escutava — quando não havia qualquer outro ruído 
— os passinhos. Mas, quando tocou a campainha para chamar os serviçais, 
não ouviu ruído algum e riu de si mesmo. É claro que a filha devia estar lá. 

A pessoa que veio atender era bem simples, porque se tratava da porta 
dos fundos, mas agia com a altivez de quem se encarrega da porta da frente, 
enquanto, sob a luz forte, olhava com desprezo para o Sr. Puckler. 

— Nenhuma menina apareceu por aqui — disse ele, e desconhecia 
qualquer assunto sobre bonecas. 

— É a minha filhinha — disse o Sr. Puckler, trêmulo, pois toda a sua 
aflição afetava-o novamente com uma intensidade dez vezes maior —, e 
receio que alguma coisa lhe aconteceu. 

O empregado disse com rispidez que “nada poderia ter-lhe acontecido 
naquela casa porque ela não estivera lá”. O Sr. Puckler teve de admitir que 
o homem devia saber o que dizia porque sua função era vigiar a porta e 
permitir que as pessoas entrassem. Mesmo assim, queria conversar com a 
babá, que o conhecia. Mas o homem foi ainda mais grosseiro e finalmente 
bateu a porta. 

Quando o médico de bonecas ficou sozinho na rua, procurou apoiar- 
se na grade, pois sentiu como se fosse quebrar em duas partes — como 
acontece com algumas bonecas —, na metade da coluna. 

Agora sabia que precisava fazer alguma coisa para encontrar Else, e isso 
deu-lhe forças. Começou a andar o mais depressa possível, seguindo todas 
as avenidas e ruas pelas quais sua filhinha pudesse ter passado para cumprir 
a tarefa. E foi em vão que perguntou a vários policiais se a tinham visto. A 
maioria respondeu com gentileza, pois percebiam que ele era um homem 
sóbrio, no seu juízo perfeito, e alguns tinham filhas pequenas. 

Era uma hora da madrugada quando chegou a sua porta, exausto, sem 
esperança e com o coração dilacerado. Quando girou a chave na fechadura 
seu coração parou, pois sabia que estava acordado e não tinha sonhado. 
Tinha realmente ouvido aqueles passinhos na travessa, tamborilando para 
alcançá-lo. Mas sentia-se tão infeliz que não estava mais assustado, e o 
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coração era uma dor constante que em cada pulsação percorria o seu corpo. 
Entrou, tristemente, pendurou o chapéu no escuro, e encontrou os fósforos 
no guarda-comida e a vela no lugar de costume, no canto. 

O Sr. Puckler sentia-se tão derrotado e exausto que se sentou na cadeira 
diante da mesa de trabalho e quase desmaiou; o rosto tombou para frente 
nas mãos entrelaçadas. Ao seu lado a pequena chama da vela solitária era 
constante no ar parado e morno. 

— Else, Else — foi o seu lamento, com o rosto colado às juntas amareleci¬ 
das dos dedos. Era tudo o que podia dizer, mas não o aliviava. Ao contrário, 
o som do nome da filha era uma dor nova e aguda que trespassava seus 
ouvidos, sua cabeça e a própria alma. Cada vez que repetia o nome dela 
significava que a pequena Else estava morta em algum lugar nas ruas de 
Londres, no escuro. 

Estava profundamente magoado e sequer percebeu que algo puxava 
delicadamente a barra de seu casaco, com tanta gentileza que parecia um 
camundongo mordiscando. Se tivesse notado haveria de pensar que se 
tratasse de um rato. 

— Else! Else! — murmurou de encontro às mãos. E então um ar 
frio eriçou seus cabelos finos e a chama da vela baixou até se tornar quase 
uma fagulha, estável, como se qualquer corrente de ar fosse apagá-la. O 
Sr. Puckler sentiu as mãos enrijecendo-se de pavor. Então ouviu um leve 
farfalhar, como se uma suave brisa agitasse algo pequeno, de seda. Sentou 
ereto, rígido e amedrontado, assim que uma pequena voz mecânica falou 
com ele em meio ao silêncio. 

— Pa-pai — disse, com uma quebra entre as sílabas. 

O Sr. Puckler pôs-se de pé num salto. A cadeira caiu para trás, fazendo 
um ruído estridente ao bater no assoalho de madeira. A vela quase apagou. 

Era a voz da boneca Nina. Ele a reconheceria entre as vozes de centenas 
de bonecas, mas havia algo mais naquela voz, um leve timbre humano, com 
um lamento, um pedido de socorro, e o gemido de uma criança ferida. O 
Sr. Puckler ficou de pé, rígido, e tentou olhar ao redor, mas de início não 
conseguiu, porque parecia ter congelado da cabeça aos pés. 

Fez um grande esforço e ergueu uma das mãos até as têmporas para 
girar a cabeça como teria feito com uma boneca. A chama da vela era tão 
pequena que seria melhor que se apagasse completamente. A princípio 
parecia que a sala estava às escuras, e então ele viu qualquer coisa. Não 
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acreditava que poderia se assustar mais do que antes, mas se assustara. Os 
joelhos batiam, pois estava vendo Nina, a boneca, de pé no assoalho, no 
meio da sala. Irradiava uma luz esmaecida e fantasmagórica. Os lindos 
olhos castanhos, de vidro, fixaram-se nos dele. E no rosto o traço fino da 
rachadura que ele havia consertado brilhava como se fora desenhada com a 
ponta fina de uma chama. 

No entanto, havia mais um detalhe nos olhos, uma característica hu¬ 
mana que lembrava Else, mas como se apenas a boneca, e não Else, pudesse 
vê-lo através daqueles olhos. Contudo, naquele olhar havia o bastante de 
Else para trazer de volta todo o sofrimento e fazê-lo esquecer o medo. 

— Else! Minha pequena Else — gritou. 

O pequeno fantasma moveu-se. O braço ergueu-se lentamente e caiu 
com um movimento rígido, mecânico. 

— Pa-pai — disse. 

Dessa vez parecia que havia mais ainda do tom de Else ecoando entre 
as notas mecânicas que atingiam seus ouvidos tão distintamente, ainda que 
tão distante. Else chamava-o, disso estava certo. 

O rosto dele ficou pálido na escuridão, mas os joelhos não mais tremiam. 
Sentia-se menos assustado. 

— Sim, filha! Mas, onde? Onde? — perguntou. — Onde está você, Else? 

— Pa-pai! 

As sílabas se desvaneceram na sala silenciosa. Houve um leve roçar 
de seda, os olhos castanhos e vítreos afastaram-se lentamente, e quando a 
figura correu para a porta, o Sr. Puckler ouviu o tamborilar dos pezinhos 
calçados com sapatilhas de couro de cabra marrom avermelhado. A chama 
ficou alta outra vez. O quarto se iluminou e ele ficou sozinho. 

O Sr. Puckler esfregou os olhos e olhou a sua volta. Podia ver tudo 
com clareza e sentiu que talvez tivesse sonhado, embora o fato de estar de 
pé, ao invés de sentado, demonstrasse que não acabara de acordar. Agora a 
chama da vela brilhava intensamente. Na prateleira estavam as bonecas para 
consertar, deitadas numa fila e com as pontas dos pés para cima. A terceira 
tinha perdido o sapato do pé direito, e Else estivera fazendo um novo. 

Ele sabia disso. Certamente não estava sonhando agora. E também não 
estivera sonhando quando chegou em casa depois da busca infrutífera e 
de ouvir os passos da boneca correndo para a porta. Não adormecera na 
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cadeira. Como poderia dormir se sofria tanto? Estivera acordado o tempo 
todo. 

Recompôs-se, ergueu a cadeira que havia tombado, e disse a si mesmo 
outra vez, enfaticamente, que era um velho tolo. Precisava sair e procurar 
pela filha, fazer perguntas, buscar informações nos postos policiais ou 
hospitais, onde eram notificados todos os acidentes. 

— Pa-pai! 

Da travessa soou o gritinho veemente, choroso, triste. O Sr. Puckler 
deteve-se por um instante, o rosto branco, paralisado, na direção daquele 
ponto. No instante seguinte sua mão alcançou a maçaneta. E em seguida 
estava na travessa, onde se via a luz refletida através da porta aberta atrás 
dele. 

Bem do outro lado ele viu o pequeno fantasma brilhando na escuridão. 
A mão direita ao se erguer e baixar parecia acenar para ele. De repente 
compreendeu que o espectro viera não para assustá-lo, mas para guiá-lo. 
Quando desapareceu e ele caminhou corajosamente até a porta, sabia que 
estaria na rua esperando por ele. Esqueceu que estava exausto, que não tinha 
jantado e que percorrera muitos quilômetros, pois uma esperança repentina 
o animara, como um rio dourado repleto de vida. 

E com certeza, na esquina do beco, na esquina da rua e na Belgrave 
Square, ele via o fantasminha passando rapidamente à sua frente. Às vezes 
era somente uma sombra, onde havia outra luz, mas logo depois o brilho dos 
lampiões criava um reflexo verde-água no pequeno vestido de seda estilo 
Mother Elubbard; e às vezes, nas ruas escuras e silenciosas, a figura toda 
resplendia, revelando os cachos dourados e o pescoço rosado. Parecia uma 
criança pequenina correndo. O Sr. Puckler quase escutava o tamborilar 
das sapatilhas de couro de cabra marrom no pavimento, à medida que 
ela corria. Caminhava tão depressa que ele mal conseguia acompanhá-la, 
correndo com o chapéu no topo da cabeça, os cabelos finos agitando-se à 
brisa noturna, os óculos de armação de osso firmes no nariz largo. 

Muitas vezes ele não fazia ideia de onde estava. Nem mesmo se 
importava, pois sabia que provavelmente estava na direção certa. E então, 
afinal, numa rua larga e tranquila, parou diante de uma porta grande e 
imponente, com um lampião de cada lado, e uma alavanca de metal polido 
que ele puxou. 



FANTASMA 25 de março de 2013 17:01 Page 80 



8o 


O FANTASMA DA BONECA 


No interior, quando a porta se abriu, via-se sob a luz forte o reflexo verde- 
água do pequeno vestido de seda, e mais uma vez o gritinho chegou aos seus 
ouvidos, menos lamurioso, mais carente. 

— Pa-pai! 

O vulto tornou-se brilhante e na claridade os belos olhos castanhos de 
vidro voltaram-se alegremente para os dele, enquanto a boca rosada sorria 
tão divinamente que o fantasma da boneca até parecia um anjo. 

— Uma garotinha foi trazida até aqui depois das dez da noite — disse 
a voz calma do porteiro do hospital. — Acho que pensaram que ela 
estava apenas atordoada. Estava carregando uma caixa de papelão, que não 
conseguiam tirar dos seus braços, e tinha o cabelo castanho preso numa 
trança que ficou pendurada quando eles a carregaram. 

— É a minha filhinha! — disse o Sr. Puckler, mas ele mal ouvia a própria 

voz. 

Inclinou-se para ver o rosto de Else à luz suave da enfermaria infantil, e 
depois de aguardar por um minuto, os belos olhos castanhos se abriram e 
olharam para os dele. 

— Pa-pai! — exclamou Else, suavemente. — Eu sabia que você viria! 

Por um instante o Sr. Puckler nem soube o que fez ou disse, mas o que 
sentiu valeu por todo o medo, terror e desespero que quase o matou naquela 
noite. E pouco a pouco Else contou sua história, e a enfermeira deixou-a 
falar porque havia somente duas outras crianças no quarto, que estavam se 
restabelecendo e dormiam profundamente. 

— Eram meninos com caras malvadas — disse Else — e tentaram tirar 
Nina de mim, mas eu fiquei firme e lutei o quanto pude até que um deles me 
atingiu com alguma coisa. Não me lembro de mais nada, pois caí. Imagino 
que os meninos fugiram porque alguém me encontrou lá; mas receio que 
Nina esteja quebrada. 

— Aqui está a caixa — disse a enfermeira. — Não conseguimos tirá-la 
dos braços dela até que voltou a si. Quer ver se a boneca está quebrada? 

Ela desamarrou o barbante rapidamente. Lá estava Nina, em pedaços, 
mas a luz suave da enfermaria das crianças refletiu um tom verde-água nas 
dobras do vestidinho estilo Mother Elubbard. 
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Mrs. John Emerson, sentada ao lado da janela, com o bordado nas mãos, 
olhou para fora e viu Mrs. Rhoda descendo a rua, e logo percebeu pela 
direção dos passos e a inclinação da cabeça que ela ficou pensativa ao 
fazer a volta e passar pelo portão. Também sabia por alguma coisa no 
seu comportamento, de modo geral — o impulso do pescoço para frente, 
a contração rápida dos ombros —, que ela trazia notícias importantes. 
Rhoda Meserve sempre tomava conhecimento dos fatos no momento em 
que aconteciam, e geralmente Mrs. John Emerson era a primeira a quem 
ela participava a novidade. As duas eram amigas desde que Mrs. Meserve 
se casara com Simon Meserve e viera morar no vilarejo. 

Mrs. Meserve era uma mulher bonita, e ao caminhar movimentava com 
graciosidade a saia rodada; sua fisionomia era bem definida, apreensiva, 
delicadamente colorida como uma concha, e por baixo da aba emplumada 
do chapéu preto lançou um olhar radiante para Mrs. Emerson, à janela. 
Mrs. Emerson ficou feliz ao vê-la chegar. Retribuiu-lhe o cumprimento 
com entusiasmo. Em seguida, levantou-se depressa, e correu até a fria sala 
de visitas de onde trouxe uma das melhores cadeiras de balanço. Depois de 
posicioná-la ao lado da janela oposta, chegou a tempo de cumprimentar a 
amiga à entrada da casa. 

— Boa tarde — disse. — Que bom você ter vindo! Passei o dia todo 
sozinha. John saiu de manhã cedo para ir à cidade. Pensei em ir até a sua 
casa hoje à tarde, mas não consegui adiantar as costuras. Estou colocando 
os babados na minha saia preta nova. 


83 
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— Bom, eu não tinha nada a fazer a não ser o meu trabalho de crochê 
— disse Mrs. Meserve —, e pensei em vir até aqui por alguns minutos. 

— Estou contente por você ter vindo — repetiu Mrs. Emerson. — Pode 
me dar suas coisas. Vou deixá-las no meu quarto, em cima da cama. Sente- 
se na cadeira de balanço. 

Mrs. Meserve acomodou-se na cadeira de balanço, enquanto Mrs. 
Emerson levava o xale e o chapéu para o pequeno quarto ao lado. Quando 
voltou, Mrs. Meserve estava se balançando tranquilamente e já trabalhando 
com a agulha de crochê, puxando e empurrando a lã azul. 

— Está mesmo bonito — disse Mrs. Emerson. 

— Sim, também acho. 

— Deve ser para o bazar da igreja, imagino. 

— Sim, acho que não vou conseguir apurar o suficiente para cobrir a 
despesa com a lã, sem falar do trabalho; mas acho que preciso fazer alguma 
coisa. 

— Quanto custou aquele que você fez para o bazar do ano passado? 

— Vinte e cinco centavos. 

— É pouco, não é? 

— Acho que sim. Aproveito cada minuto livre da semana para fazer 
um desses aqui. Queria que essas pessoas que pagam vinte e cinco centavos 
por coisas assim tivessem que fazê-las. Então seria outra história. Pensando 
bem, não devo me queixar, desde que seja para Nosso Senhor, mas às vezes 
parece que Ele não se beneficia muito de tudo isso. 

— Bem, é um trabalho bonito — disse Mrs. Emerson, sentando-se do 
outro lado, próxima à janela, e pegando a saia. 

— É mesmo um trabalho bonito. Eu adoro fazer crochê. 

As duas mulheres se balançaram, costuraram e fizeram crochê em 
silêncio por dois ou três minutos. Ambas esperavam. Mrs. Meserve 
esperava que a curiosidade da outra se manifestasse de tal modo que as 
notícias tivessem, por assim dizer, uma entrada adequada no palco. Mrs. 
Emerson aguardava as notícias. Finalmente não pôde esperar mais. 

— E então, quais são as novidades? — perguntou. 

— Bom, acho que nada de especial — limitou-se a dizer a outra mulher, 
prolongando a situação. 

— Ah, sim; você não me engana — respondeu Mrs. Emerson. 

— Mas, como você sabe? 
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— Pelo seu jeito de olhar. 

Mrs. Meserve riu conscientemente e envaidecida. 

— Bom, Simon diz que meu rosto é tão expressivo que não consigo 
esconder coisa alguma por mais de cinco minutos, nem que me esforce — 
disse ela. 

— Eu tenho algumas novidades, sim. Simon chegou contando, no final 
da tarde. Foi em South Dayton que ficou sabendo. Ele esteve lá na parte da 
manhã, a negócios. A casa antiga do Sargento foi alugada. 

Mrs. Emerson baixou a costura e olhou espantada. 

— Não me diga! 

— Sim, é isso mesmo. 

— Para quem? 

— Ora, um pessoal de Boston que se mudou para South Dayton no ano 
passado. Não gostavam da casa que tinham em Boston, não era tão espaçosa 
como queriam. O homem possui muitas propriedades e tem condições de 
viver bem. Tem esposa e uma irmã solteira. A irmã também tem fortuna. 
Os negócios dele são em Boston e é fácil ir daqui para Boston assim como 
de South Dayton, e por isso eles estão vindo para cá. Como você sabe, a casa 
antiga do Sargento é maravilhosa. 

— Sim, é a casa mais bonita da cidade, mas... 

— Ah, Simon disse que ele foi informado sobre o assunto, mas que 
achou graça. Disse que não tem medo; nem ele, nem a mulher, nem a irmã. 
E que prefere se expor ao perigo dos fantasmas do que se conformar com 
quartos minúsculos e sem qualquer luz solar. Disse que prefere se arriscar a 
ver fantasmas, do que se tornar um fantasma. Simon disse que comentaram 
que ele tem um ótimo senso de humor. 

— Ah, tudo bem — disse Mrs. Emerson —, é uma casa muito bonita, e 
talvez essas histórias não tenham fundamento. Sempre achei que não têm 
fundamento. Nunca dei muito crédito a elas. Só acho que... se a mulher for 
nervosa... 

— Nada no mundo me faria ir para uma casa da qual eu ouvisse uma 
palavra nesse sentido — declarou Mrs. Meserve enfaticamente. — Não iria 
para aquele lugar nem que o aluguel fosse de graça. Para mim, o que já vi 
de casas mal assombradas é o suficiente para o resto da vida. 

O rosto de Mrs. Emerson assumiu a expressão de um cão de caça. 

— Já viu? — perguntou sussurrando. 
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— Sim, vi. E não quero mais saber. 

— Antes de vir para cá? 

— Sim; antes de me casar... Quando eu era menina. 

Mrs. Meserve não tinha se casado quando ainda era jovem. Mrs. 
Emerson fez alguns cálculos mentais quando ouviu aquilo. 

— Você morou mesmo numa casa que era... — sussurrou atemorizada. 

Mrs. Meserve concordou solenemente. 

— Você viu mesmo alguma coisa? 

Mrs. Meserve acenou com a cabeça. 

— Viu alguma coisa que lhe causou mal? 

— Não, por um lado não vi algo que me causasse mal, mas, ao mesmo 
tempo, não é bom ver coisas que não nos dizem respeito. A gente nunca se 
recupera. 

Houve um momento de silêncio. As feições de Mrs. Emerson ficaram 
tensas. 

— Bom, é claro que não quero pressionar — disse — se você não tem 
vontade de falar sobre isso; mas, se não sai do seu pensamento e lhe causa 
preocupação, talvez seja bom desabafar. 

— Tento afastar a lembrança da minha mente — disse Mrs. Meserve. 

—Bom, se vai se sentir melhor ao contar... 

— Nunca falei com ninguém sobre o assunto a não ser com o Simon — 
disse Mrs. Meserve. — Achava que talvez não fosse boa ideia. Não sabia 
o que poderiam pensar. São tantos os que não acreditam em coisas que 
não conseguem compreender, que poderiam pensar que eu estivesse fora 
do meu juízo normal. Simon aconselhou-me a não falar sobre isso. Disse 
que não acreditava que fosse algo de sobrenatural, mas admitia que não era 
capaz de dar qualquer explicação. Disse ainda que achava muito difícil que 
alguém acreditasse. Então afirmou que não falaria sobre o assunto. E que 
muitos, ao invés de admitirem que não compreendiam claramente o que se 
passava, iriam logo dizer que a minha cabeça não estava boa. 

— Com certeza eu não diria tal coisa — retrucou Mrs. Emerson, 
censurando. — Você sabe muito bem, espero. 

— Sei, sim — respondeu Mrs. Meserve. — Sei que você não diria isso. 

— E por mim ninguém vai saber, se for a sua vontade. 

— Bem, eu preferia que você não contasse. 

— Nem para Mr. Emerson vou contar. 
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— Eu preferia que não contasse, nem mesmo para ele. 

— Não vou. 

Mrs. Emerson voltou à costura da saia; Mrs. Meserve deu outra laçada 
com a lã azul. E começou: 

— É claro — disse ela —, não vou afirmar que acredito ou não em 
fantasmas, mas vou contar o que vi. Não posso explicar. Não finjo que 
posso, porque não posso. Se você puder, tanto melhor; ficarei feliz, porque 
essa coisa não vai mais me atormentar, como tem sido e como sempre será, 
ao que parece. Desde que aconteceu não houve um dia ou uma noite em 
que eu não pensasse no assunto, e sempre sinto arrepios que percorrem a 
minha espinha. 

— É uma sensação terrível — disse Mrs. Emerson. 

— Não é mesmo? Bom, aconteceu antes de eu me casar, quando era 
menina e morava em East Wilmington. Foi o primeiro ano da minha estadia 
naquela cidade. Você sabe, toda a minha família morreu cinco anos antes 
dessa época. Eu lhe contei. 

Mrs. Emerson fez que sim. 

— Bem, eu fui para lá trabalhar como professora, e morei com Mrs. 
Amélia Dennison e sua irmã, Mrs. Bird. Seu nome era Abby, Abby Bird. 
Era viúva; jamais tivera filhos. Tinha pouco dinheiro (e Mrs Dennison, 
dinheiro algum) e quando veio para East Wilmington comprou a casa onde 
moravam. Era uma casa linda, embora fosse velha e mal conservada. Mrs. 
Bird gastou uma boa quantia para deixá-la em ordem. Imagino que esse foi 
o motivo pelo qual me aceitaram como inquilina. Imagino que pensaram 
que seria uma pequena ajuda. Imagino que com o que eu pagava pelo meu 
quarto elas compravam mantimentos. Mrs. Bird tinha o suficiente para 
viver se fizesse economia, mas precisou gastar tanto consertando a casa que 
por algum tempo as duas ficaram apertadas. 

— De qualquer modo, aceitaram-me como inquilina, e pensei que era 
muita sorte ir para lá. Meu quarto era muito bom, grande e ensolarado, com 
mobília de qualidade, papel de parede e pintura novos, e tudo organizado. 
Mrs. Dennison era uma das melhores cozinheiras que eu tinha conhecido 
e no meu quarto havia uma pequena estufa, na qual o fogo estava sempre 
aceso quando eu chegava da escola. Até se passarem três semanas, era o 
melhor lugar para mim desde que eu perdera a minha casa. 
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— Três semanas tinham se passado quando eu fiz a descoberta, embora 
eu imagine que aquilo já acontecesse desde que elas se mudaram para lá, 
quatro meses antes. Nada disseram sobre o assunto, e eu nem desconfiei, 
porque elas tinham acabado de comprar a casa e feito gastos e todo esforço 
para arrumá-la. 

— Bom, fui para lá em setembro. Comecei a frequentar a escola na 
primeira segunda-feira do mês. Lembro-me que foi um outono muito frio, 
houve geada em meados de setembro e tive que usar o casaco de inverno. 
Lembro-me quando voltei para casa naquela noite (espera um pouco, as 
aulas começaram numa segunda-feira, e tinham se passado duas semanas 
depois daquela primeira quinta-feira), tirei o casaco no andar de baixo e 
deixei-o na mesa próxima à porta da frente. Era um casaco muito bonito, 
preto, de lã grossa, com detalhes em pele; eu o usara no inverno anterior. 
Enquanto eu subia a escada, Mrs. Bird disse-me que não deveria deixar o 
casaco na entrada principal porque alguém poderia entrar e levá-lo, mas 
achei graça e respondi que não tinha receio. Jamais tive muito medo de 
ladrões. 

— Bem, foi numa noite muito fria e ainda não era a metade do mês 
de setembro. Lembro-me que meu quarto era virado para o oeste e o sol 
estava se pondo; o céu tinha o tom pálido de amarelo e roxo, como se 
vê algumas vezes durante o inverno quando uma frente fria está prestes 
a entrar. Acho que foi naquela noite que veio a primeira geada. Sei que 
Mrs. Dennison, para se prevenir, cobriu algumas flores que tinha no jardim 
da frente. Lembro-me de olhar para fora e ver a manta xadrez esverdeada 
de Mrs. Dennison por cima do canteiro de verbenas. O fogo estava aceso 
no meu pequeno aquecedor. Provavelmente Mrs. Bird o preparara. Era o 
tipo de mulher maternal; sempre dava demonstrações de ser a pessoa mais 
feliz do mundo quando fazia algo para a felicidade e o conforto de outros. 
Mrs. Dennison contou-me que ela sempre foi assim. Disse que ela cercou o 
marido de mimos, até não poder mais. 

— Ainda bem que Abby não teve filhos — disse ela — porque teria 
mimado todos eles. 

— Bom, naquela noite sentei-me perto do meu pequeno forno e comi 
uma maçã. Havia um prato com algumas maçãs bonitas na minha mesa. 
Mrs. Bird teria colocado as frutas ali, e eu aproveitava aquele momento, 
pensando na minha sorte por ter ido para um lugar como aquele com 
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pessoas tão simpáticas, quando ouvi um ruído estranho na porta. Foi um 
barulhinho tão hesitante que mais parecia alguém tateando, ao invés de 
bater à porta, como se fosse muito tímido, com mãos pequeninas, tocando a 
porta sem coragem de bater. Por um instante pensei que fosse um rato. Mas 
esperei, e o som recomeçou, e em seguida me convenci de era uma batida 
na porta, mas muito temerosa, e então eu disse: “Entre”. 

— Mas ninguém entrou, e logo ouvi a batida outra vez. Então me 
levantei e abri a porta, pensando como tudo aquilo era estranho, e senti 
medo sem saber por que. 

— Bem, eu abri a porta, e a primeira coisa que notei foi uma corrente 
de ar frio, como se a porta da frente, no andar de baixo, estivesse aberta, 
mas havia um cheiro diferente na corrente de ar. Era mais um cheiro de 
porão que ficara fechado durante anos, do que ar puro. Então vi alguma 
coisa. Primeiro vi meu casaco. A coisa que o segurava era tão pequena que 
eu não conseguia ver. Foi quando vi um rostinho branco e um olhar tão 
amedrontado e suplicante que eram de partir o coração de qualquer um. 
Era um rostinho apavorante, e nele algum detalhe tornava-o diferente de 
todos os rostos do mundo, mas despertava tanta piedade que de certo modo 
eliminava boa parte daquele pavor. E apareciam duas mãozinhas arroxeadas 
de frio, segurando meu casaco; e uma vozinha estranha e distante disse: 

“Não sei onde está a minha mãe”. 

“Pelo amor de Deus!”, exclamei. “Quem é você?” 

— Então a vozinha disse outra vez: 

“Não sei onde está a minha mãe”. 

— O tempo todo eu sentia o ar frio e percebia que tinha a ver com a 
criança; aquele frio não a deixava como se ela tivesse saído de um lugar onde 
o frio era mortal. Bem, peguei o casaco; eu não sabia o que mais podia fazer, 
e o frio o impregnava. Estava frio como se tivesse saído do gelo. Quando 
segurei o casaco pude ver melhor a criança. Vestia uma roupinha branca, 
bem simples. Era uma camisola comprida, cobrindo totalmente os pés, e 
através dela eu via indistintamente o seu pequenino corpo arroxeado por 
causa do frio. O rosto não parecia tão frio; era lívido, macilento. O cabelo 
era escuro, mas talvez escuro por estar tão úmido, quase molhado, e talvez, 
na realidade, fosse claro. Ficava grudado na testa, que era arredondada e 
branca. Seria uma criança muito bonita se não fosse tão assustadora. 

“Quem é você?”, perguntei outra vez, olhando para ela. 
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— Ela dirigiu a mim aqueles olhar terrível e suplicante e não disse uma 
palavra. 

“O que você é?”, perguntei. 

— E ela foi embora. Não corria ou andava como outras crianças. 
Esvoaçava como aquelas mariposas brancas e translúcidas, que não se 
parecem com as borboletas que são tão leves, e se movem como não 
tivessem peso. Mas olhou para trás, do topo da escada. 

“Não sei onde está a minha mãe”, disse, e eu jamais ouvi uma voz como 
aquela. 

“Quem é a sua mãe?”, perguntei, mas ela se foi. 

— Por um momento eu pensei que fosse desmaiar. O quarto escureceu 
e uma cantoria ressoou nos meus ouvidos. Então atirei o casaco na cama. 
Minhas mãos estavam frias como gelo depois de segurá-lo, e da porta do 
meu quarto chamei Mrs. Bird e depois Mrs. Dennison. Não me atrevia a 
descer a escada por onde a criança tinha passado. Eu teria enlouquecido se 
não tivesse visto alguém de carne e osso ou alguma coisa concreta na face 
da Terra. Tive a impressão de que elas jamais me escutariam, mas eu as 
escutava circulando no andar de baixo. E sentia o aroma de broas sendo 
assadas para o jantar. O cheiro das broas era o que restara de natural para 
me manter lúcida. Não me atrevi a descer aqueles degraus. Permaneci junto 
à porta e chamei, e finalmente ouvi a porta da entrada se abrir, e Mr. Bird 
disse: 

“O que foi? Chamou, Miss Arms?” 

“Venham aqui em cima; depressa, vocês duas!”, gritei. “Depressa, 
depressa, depressa!” 

— Escutei Mrs. Bird dizer a Mrs. Dennison: “Depressa, Amélia, está 
acontecendo alguma coisa no quarto de Miss Arms”. 

— Fiquei impressionada desde aquele momento pelo seu modo tão 
estranho de se expressar, e achei muito estranho, mesmo, quando as duas 
subiram e constatei que sabiam o que tinha acontecido, ou sabiam qual era 
a natureza do acontecido. 

“O que foi, querida?”, perguntou Mrs. Bird, e a sua voz bonita e meiga 
parecia forçada. Vi quando ela olhou para Mrs. Dennison e Mrs. Dennison 
olhou para ela. 

“Pelo amor de Deus”, disse eu, e nunca falei desse jeito antes, “pelo amor 
de Deus, o que foi aquilo que trouxe o meu casaco aqui para cima?” 
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“Como era?” perguntou Mrs. Dennison com a voz quase falhando, e 
olhou de novo para a irmã e a irmã olhou para ela. 

“Era uma criança que nunca vi aqui antes. Parecia uma criança”, falei, 
“mas jamais vi uma criança tão assustadora, e estava usando uma camisola, 
e disse que não encontrava a mãe. Quem era? Quem era?” 

— Por um instante pensei que Mrs. Dennison fosse desmaiar, mas Mrs. 
Bird segurou-a, fez uma fricção nas suas mãos, e sussurrou aos seus ouvidos 
(a voz dela era como um arrulho), e eu corri para buscar um copo com água 
fria para ela. Foi preciso um tanto de coragem para descer a escada sozinha, 
mas tinham deixado uma lamparina na mesa da entrada para iluminar o 
caminho. Não acredito que tive coragem suficiente para ir lá embaixo, no 
escuro, pensando a cada segundo que a criança poderia estar perto de mim. 
A luminária e o aroma das broas no forno mantinham o meu ânimo, mas 
posso lhe garantir que não perdi muito tempo descendo aquela escada para 
chegar até a cozinha e buscar o copo com água. Eu estava ofegante como se 
a casa estivesse em chamas, e agarrei a primeira coisa que vi com o formato 
de um copo: Era pintado à mão, um presente que Mrs. Dennison ganhou 
da turma do catecismo, e servia de vaso de flor. 

— Bem, enchi o copo e subi correndo a escada. Senti como se a cada 
minuto alguma coisa pudesse agarrar meus pés, e levei o copo aos lábios 
de Mrs. Dennison, enquanto Mrs. Bird erguia sua cabeça; depois que ela 
tomou um bom gole, olhou fixamente para o copo. 

“Sim”, eu disse, “peguei esse aí, foi o primeiro que vi, e não faz mal”. 

“Não molhe as flores pintadas”, disse Mrs. Dennison, debilmente. “Se 
isso acontecer elas vão se apagar”. 

“Vou tomar bastante cuidado”, respondi. 

— Eu sabia que aquele copo pintado era de estimação. 

— A água fez bem a Mrs. Dennison, pois logo em seguida ela se afastou 
de Mrs. Bird e sentou-se. Antes, estivera deitada na minha cama. 

“Estou bem agora”, disse ela, mas notava-se a palidez do seu rosto e o 
olhar demonstrava que tinha visto mais do que se pode ver na realidade. 
Mrs. Bird não parecia muito melhor, mas tinha sempre aquele semblante 
meigo e bondoso que não se deixava perturbar demais. Quanto a mim, sabia 
que minha aparência era terrível, porque olhei rapidamente no espelho e 
quase não me reconheci. 
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— Mrs. Dennison escorregou para fora da cama e caminhou meio 
trôpega até uma cadeira. 

“Que tolice eu ter desmaiado”, disse ela. 

“Nada disso, irmã”, disse Mrs. Bird. “Assim como você, não sei o que 
isso significa, mas seja lá o que for, ninguém deve ser chamado de tolo por 
se deixar abater por coisas que tão diferentes de tudo que a gente conhece”. 

— Mrs. Dennison olhou para a irmã, depois para mim, e em seguida 
para a irmã novamente, e Mrs. Bird falou como se lhe tivessem feito uma 
pergunta. 

“Sim”, disse ela, “acho que Miss Arms precisa saber, quero dizer, acho 
que ela precisa saber tudo que nós sabemos”. 

“Não é muita coisa”, disse Mrs. Dennison, suspirando como se fosse 
desmaiar. Dava a impressão que iria desfalecer novamente a qualquer 
instante. Era o tipo de mulher que parecia ser realmente delicada, mas no 
final revelou-se bem mais forte que a pobre Mrs. Bird. 

“Verdade, não sabemos de muita coisa”, disse Mrs. Bird, “mas daquilo 
que temos conhecimento ela precisa saber. Tive a intuição de que ela deveria 
saber assim que veio para cá”. 

“Bom, quanto a isso eu posso não ter agido corretamente”, disse Mrs. 
Dennison, “mas esperava que não se repetisse, e de qualquer modo, que a 
coisa não a perturbaria, e você investiu tanto na casa, e precisávamos do 
dinheiro, e, não sei direito, mas ela poderia ficar nervosa e não querer vir, e 
eu não queria ter aqui um homem como inquilino”. 

“E fora o dinheiro, queríamos muito que você viesse, minha querida — 
disse Mrs. Bird”. 

“Sim”, disse Mrs. Dennison, “queríamos a presença de uma jovem na 
casa; estávamos nos sentindo sozinhas, e nós duas gostamos de você assim 
que a vimos”. 

— E acredito que fossem sinceras. Eram muito amáveis, e ninguém 
teria sido mais gentil comigo do que elas; nunca as culpei por não terem 
me contado, e, como disseram, não havia muito o que contar. 

— Mal tinham comprado a casa e se mudado para lá quando começaram 
a ver e ouvir coisas. Mrs. Bird disse que certa noite estavam sentadas 
na sala de estar quando a ouviram pela primeira vez. Disse que a irmã 
estava fazendo renda (Mrs. Dennison fazia rendas lindas) e ela estava 
lendo o Missionary Herald (Mrs. Bird se interessava muito pelo trabalho 
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missionário), quando de repente ouviram algo. Ela ouviu primeiro, baixou 
o Missionary Herald e prestou atenção, e quando Mrs. Dennison a viu 
prestando atenção apoiou a renda no colo. 

“O que você está escutando, Abby?”, perguntou. 

— Então veio de novo o barulho e elas duas escutaram, e arrepios 
percorreram suas costas, embora elas não soubessem a razão. 

“É o gato, não é?”, perguntou Mrs. Bird. 

“Não é o gato”, disse Mrs. Dennison. 

“Ah, deve ser o gato; talvez tenha pegado um camundongo”, disse Mrs. 
Bird, bem sorridente, para acalmar Mrs. Dennison, porque pensava que 
ela estivesse apavorada e sempre receava que ela desmaiasse. Então abriu a 
porta e chamou: 

“Gatinho, gatinho, gatinho!” 

—Tinham trazido o gato num cesto quando vieram morar em East 
Wilmington. Era mesmo um gato bonito, tigrado, e bem esperto. 

— Bem, ela chamou “Gatinho, gatinho, gatinho!” e o bichano veio 
mesmo e quando passou pela porta deu um miado forte que não se parecia 
com o som que elas ouviram. 

“Está vendo, irmã, aqui está ele; era mesmo o gato”, disse Mrs. Bird. 
“Pobrezinho!” 

— Mas Mrs. Dennison olhou para o gato, e deu um grito. 

“O que é isso? O que é isso?”, perguntou. 

“O que é o quê?”, retrucou Mrs. Bird, fingindo que não compreendia o 
que a irmã queria dizer. 

“Tem alguma coisa puxando o rabo do gato”, disse Mrs. Dennison. 
Alguma coisa segurou o seu rabo. Está esticado e ele não consegue escapar. 
Escute só como está miando! 

“Não é nada”, disse Mrs. Bird, mas logo em seguida viu a pequenina mão 
apertando o rabo do gato, e então a criança surgiu da obscuridade atrás da 
mão, e a criança estava rindo, em vez de parecer triste, e Mrs. Bird disse que 
isso era ainda pior. Disse que jamais escutara algo tão terrível e triste como 
aquela risada. 

— Bem, ela ficou tão abalada que não sabia o que fazer, e de início não 
percebeu que era algo sobrenatural. Pensou que provavelmente uma das 
crianças da vizinhança teria fugido e entrado na casa delas, e agora estava 
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perturbando o gato, e que elas estavam tão nervosas que se deixaram afetar 
por aquilo. Então, de certo modo, ela falou com rispidez. 

“Você não sabe que não pode puxar o rabo do gato? Não sabe que 
machuca o pobrezinho e que ele vai arranhar você? Pobre gatinho, você 
não deve machucá-lo deste jeito”. 

— E diante dessas palavras a criança parou de puxar o rabo do gato e 
começou a acariciá-lo, enternecida, e o gato arqueou as costas e esbarrou 
nela, ronronando de satisfação. O gato não parecia ter medo, o que era 
estranho, pois eu sempre soube que os animais têm pavor de fantasmas; mas 
acontece que aquele era um tipo inofensivo de fantasma. 

— Bem, Mrs. Bird disse que a criança acariciava o gato, enquanto ela e 
Mrs. Dennison ficavam olhando, abraçadas, pois, por mais que tentassem 
se convencer de que aquilo fosse natural, não parecia natural. Finalmente 
Mrs. Dennison falou: 

“Qual o seu nome, garotinha?” 

— E a criança olha para cima e para de acariciar o gato e diz que não sabe 
onde está a mãe, do mesmo jeito que disse a mim. Então Mrs. Dennison 
ofegou de tal modo que Mrs. Bird pensou que ela fosse perder os sentidos, 
mas isso não aconteceu. 

“Bem, quem é a sua mãe?” — ela pergunta. 

— Mas a criança apenas diz outra vez: 

“Não sei onde está a minha mãe, não sei onde está a minha mãe”. 

“Onde você mora, querida?” — diz Mrs. Bird. 

“Não sei onde está a minha mãe”. 

— Bem, foi isso que se passou. Nada aconteceu. Aquelas duas mulheres 
ficaram abraçadas, a criança diante delas, e lhe fizeram perguntas e tudo que 
ela dizia era: “Não sei onde está minha mãe”. 

— Então Mrs. Bird tentou pegar a criança, pois pensou que, a despeito 
do que tinha visto, talvez estivesse nervosa e a criança fosse real, quem sabe 
um pouco perturbada, e tivesse fugido, vestida com a camisola, depois que 
a puseram na cama. 

— Tentou pegar a criança no colo. Teve a ideia de envolvê-la com o xale e 
levá-la para fora (era tão pequenina, fácil de carregar) para tentar descobrir 
onde era a sua casa. Mas assim que ela se dirigiu à criança, não se viu criança 
alguma; somente uma voz bem fraca que parecia surgir do nada, dizendo 
“Não sei onde está a minha mãe”, e em seguida se extinguiu. 
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— Bem, em outras ocasiões acontecia a mesma coisa, ou algo seme¬ 
lhante. De vez em quando Mrs. Bird estava lavando a louça, e de repente a 
criança surgia ao lado dela com o pano de prato, secando a louça. Claro 
que era terrível. Mrs. Bird lavava a louça toda outra vez. Ficava tão 
nervosa que às vezes não contava para Mrs. Dennison. Às vezes, quando 
estavam fazendo bolo percebiam que alguém tinha pegado as passas, e às 
vezes apareciam gravetos ao lado do fogão. Jamais sabiam quando iriam se 
deparar com a criança, e ela continuava a dizer sem parar que não sabia 
onde a mãe estava. Jamais tentavam falar com ela, a não ser quando Mrs. 
Bird ficava desesperada e lhe fazia uma pergunta, mas parecia que a criança 
nunca escutava; e continuava a dizer que não sabia onde a mãe estava. 

— Depois que me contaram tudo a respeito da experiência que tiveram 
com a menina, falaram-me sobre a casa e as pessoas que tinham morado 
lá antes delas. Tudo levava a crer que algo terrível acontecera. E o corretor 
jamais lhes revelou. Imagino que elas não a teriam comprado se ele tivesse 
contado o que se passara, mesmo que a casa custasse quase nada, porque 
até mesmo as pessoas mais destemidas não querem morar em casas onde 
coisas assim tão apavorantes acontecem, e não deixam ninguém sossegar. 
Admito que depois que elas me contaram eu não deveria ter ficado lá nem 
mais uma noite, por melhor que fosse a acolhida, mas acontece que eu as 
estimava muito, e além disso nunca fui muito nervosa. Mas fiquei. É claro 
que aquilo não aconteceu no meu quarto. Se fosse assim eu não poderia ter 
ficado. 

— O que aconteceu? — perguntou Mrs. Emerson com uma voz de 
espanto. 

— Foi terrível. Dois anos antes, a criança tinha morado na casa com 
o pai e a mãe. Procediam, ou o pai procedia, de ótima família. A situação 
dele era muito boa: era caixeiro viajante de uma grande firma de couro na 
cidade, e viviam com estilo e nada lhes faltava. Mas a mãe era uma mulher 
má. Era tão bonita quanto um quadro, e diziam que sua família era gente 
de bem em Boston, mas ela era só maldade, embora tivesse boa reputação e 
a maioria das pessoas gostasse dela. Costumava se vestir bem e se exibir, e 
parecia não ter grande interesse na criança, e as pessoas começaram a dizer 
que a menina não era bem tratada. 

— A mulher não conseguia manter uma criada. Por algum motivo 
ninguém ficava na casa. Iam embora e falavam muito mal dela, dizendo 
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todo tipo de coisa. No começo as pessoas não queriam admitir; depois, sim. 
Diziam que a mulher obrigava aquele tiquinho de gente, embora tivesse 
pouco mais de cinco anos, e fosse tão pequenina, com jeito de bebê para 
a sua idade, a fazer a maior parte do trabalho. Diziam que a casa parecia um 
chiqueiro quando a mulher ficava sem criadagem. Diziam que o tiquinho de 
gente costumava subir na cadeira e lavar louça e a tinham visto várias vezes 
carregando lenha do seu tamanho, e chegaram a ouvir a mãe bater nela. A 
mulher era excelente cantora, mas quando repreendia a menina parecia uma 
coruja gritando. 

— O pai ficava fora a maior parte do tempo, e quando a coisa aconteceu 
ele tinha viajado para o Oeste por algumas semanas. Um homem casado 
andou às voltas com a mãe da menina durante algum tempo, e as pessoas 
comentavam; mas não sabiam ao certo se havia algo de errado; além do 
mais ele era um homem de muito prestígio, rico, então ficaram quietas com 
receio de que ele ficasse sabendo e lhes prejudicasse, e é claro que ninguém 
tinha certeza, embora dissessem mais tarde que o pai da criança deveria ter 
sido informado. 

— Mas isso era muito fácil de falar; não teria sido tão fácil encontrar 
alguém que quisesse contar a ele uma coisa daquelas, especialmente porque 
não tinham tanta certeza. E ele só se dedicava à esposa. Diziam que 
aparentemente o que ele mais queria era ganhar dinheiro para comprar de 
tudo para enfeitá-la. Mas também adorava a criança. Diziam que era um 
homem muito bom. Os homens que são maltratados desse jeito costumam 
ser muito bons. Sempre pensei assim. 

— Bem, um dia de manhã aquele homem de quem andaram falando 
desapareceu. No entanto, um bom tempo se passou até perceberem que 
ele estava desaparecido, porque foi embora depois de dizer à mulher que 
precisava ir a Nova York a trabalho e talvez se ausentasse por uma semana, e 
que ela não se preocupasse se ele não voltasse para casa, e não se preocupasse 
se ele não escrevesse, porque de um dia para o outro talvez ele resolvesse 
pegar o próximo trem para casa e por isso não haveria motivo para escrever. 
Então a esposa aguardou, e tentou não se preocupar até que dois dias se 
passaram além do prazo que ele estipulara, e ela correu até a casa de um 
vizinho e caiu no chão, desmaiada; depois investigaram e descobriram que 
ele tinha fugido levando dinheiro que não lhe pertencia. 
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— Então as pessoas começaram a perguntar onde estava aquela mulher, 
e descobriram que ninguém sabia do seu paradeiro desde que o homem 
se foi; mas três ou quatro mulheres se lembraram que ela lhes dissera que 
pretendia ir até Boston com a criança para visitar os parentes, então, como 
não viam a mulher por ali e a casa estivesse fechada, concluíram que era lá 
que ela estava. Eles eram os vizinhos mais próximos, mas não tinham muito 
a ver com ela, e não foi com naturalidade que ela lhes falou da intenção de 
ir a Boston e eles não prestaram muita atenção. 

— Bem, tinha aquela casa fechada, o homem, a mulher e a criança 
ausentes. Foi quando, de repente, uma das mulheres que morava mais perto 
lembrou-se de um detalhe. Lembrou-se que despertara três noites seguidas 
com a impressão de ter escutado um criança chorando em algum lugar, e 
acordou o marido, mas ele disse que devia ser a garotinha dos Bisbee, e ela 
concordou. A menina não estava bem e sempre chorava. Costumava ter 
cólica, especialmente à noite. Por isso ela não pensou mais no assunto até 
que isso veio à tona, e então de repente ela se lembrou. Contou o que ouviu, 
e finalmente as pessoas começaram a pensar que era melhor entrar na casa 
e ver se havia alguma coisa errada. 

— Bem, entraram, e acharam aquela criança morta, trancada num dos 
quartos. (Mrs. Dennison e Mrs. Bird nunca ocuparam aquele quarto; era 
um quarto dos fundos no segundo andar). 

— Sim, encontraram a pobre criança lá dentro da casa, morta de fome 
e gelada, embora não tivessem certeza se ela morrera de frio, porque estava 
na cama, com roupas suficientes para mantê-la bem aquecida quando estava 
viva. Mas uma semana tinha se passado e ela não era mais que pele e osso. 
Parecia que a mãe tinha trancado a criança em casa quando foi embora, 
dizendo-lhe que não fizesse qualquer barulho, com receio de que os vizinhos 
escutassem e descobrissem que ela tivesse ido embora. 

— Mrs. Dennison disse que não conseguia acreditar que a mulher tivera 
a intenção de deixar a própria filha morrer de fome. Talvez tenha pensado 
que o tiquinho de gente despertaria alguém, ou que alguém tentaria entrar 
na casa e a encontraria. Bem, pensasse o que quisesse, lá estava a criança, 
morta. 

— Mas não parou por aí. O pai voltou para casa quando tudo acabara 
de acontecer; assim que a criança foi enterrada ele ficou fora de si. E saiu 
ao encalço da sua mulher, e a encontrou-a, e a matou com um tiro; todos 
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os jornais da época noticiaram; e então ele desapareceu. Não houve mais 
qualquer sinal dele desde então e Mrs. Dennison comentou que achava que 
ele acabara com a própria vida ou deixara o país; ninguém tinha certeza do 
que acontecera, mas o que sabiam era que havia algo de errado com a casa. 

“Quando vim aqui pela primeira vez, percebi que as pessoas agiram de 
um jeito estranho quando me perguntaram se gostei da casa”, disse Mrs. 
Dennison, “mas jamais soube o por que até que eu vi a criança naquela 
noite”. 

— Jamais ouvi uma história dessas — disse Mrs. Emerson, com os olhos 
arregalados. 

— Foi o que imaginei que você diria — disse Mrs. Meserve. — Agora 
você não se admira que eu não queira conversar superficialmente quando 
ouço dizer que existe algo de estranho a respeito de uma casa, não é? 

— Não, não depois do que me contou — disse Mrs. Emerson. 

— Mas isso não é tudo — disse Mrs. Meserve. 

— Você a viu de novo? — perguntou Mrs. Emerson. 

— Sim, várias vezes antes da última vez. Foi sorte que não me deixou 
nervosa, ou eu não poderia ter permanecido lá, por mais que gostasse do 
lugar e das duas mulheres; eram muito agradáveis, sem dúvida. Eu gostava 
muito delas duas. Espero que Mrs. Dennison venha me visitar algum dia. 

— Bem, continuei lá, sem saber quando veria a criança. Tive o cuidado 
de levar para cima todos os meus pertences, e não deixar nada por fazer no 
meu quarto, temendo que ela aparecesse carregando meu casaco, chapéu, ou 
as luvas ou que eu encontrasse tarefas prontas apesar de saber que nenhum 
ser vivo estivera no quarto. Nem consigo explicar o medo que sentia de vê- 
la; e pior do que ver seria escutar “Não sei onde está a minha mãe”. Seria o 
suficiente para fazer o sangue gelar nas veias. Nunca ouvi uma criança viva 
chamar a mãe de maneira tão triste como fazia aquela criança morta. Era 
de cortar o coração de qualquer um. 

— Ela costumava vir e dizer essa frase a Mrs.Bird, com mais frequência 
do que para qualquer outra pessoa. Certa vez ouvi Mrs. Bird dizer que 
chegava a pensar que era possível que a pobrezinha não conseguisse mesmo 
encontrar a mãe no outro mundo, por ela ter sido uma mulher tão má. 

— Mas Mrs. Dennison disse-lhe que ela não deveria falar nem pensar 
desse modo, e Mrs. Bird lhe deu razão. 
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— Não era difícil convencer Mrs. Bird. Era uma boa mulher, do tipo 
que não se cansa de fazer tudo para os outros. Parecia que essa era a sua 
razão de viver. Acho que aquele fantasminha infeliz não a assustava tanto 
quanto lhe causava piedade, e ela se entristecia por não fazer alguma coisa, 
como poderia ter feito para uma criança viva. 

“Às vezes sinto que vou morrer se não conseguir tirar aquela camisola 
horrível daquela criança, e depois vesti-la, alimentá-la, e fazer com que ela 
pare de procurar pela mãe”, foi o que a ouvi dizer uma vez, e falava sério. 
Chorou quando disse isso. Não demorou muito até ela morrer. 

— Agora vou chegar à parte mais estranha. Mrs. Bird morreu repenti¬ 
namente. Um dia, pela manhã (era sábado, e não havia aula), desci a escada 
para tomar café, e Mrs. Bird não estava lá embaixo; além de Mrs. Dennison 
não havia mais ninguém. Estava se servindo de café quando cheguei. “Ora, 
onde está Mrs. Bird?”, perguntei. 

“Abby não se sentiu bem hoje de manhã”, disse; “Não é nada grave, acho, 
mas ela não dormiu bem e está sentindo dor de cabeça e um pouco de frio, 
e eu lhe disse que seria melhor ficar na cama até que a casa fique aquecida”. 
Fazia muito frio naquela manhã. 

“Talvez ela esteja resfriada”, disse eu. 

“Sim, pode ser”, disse Mrs. Dennison. “Deve ser um resfriado. Daqui a 
pouco ela vai se levantar. Abby é do tipo que não fica deitada um minuto 
além do necessário”. 

— Bem, continuamos a tomar café, e de repente uma sombra trêmula 
passou pela parede da sala e mais acima, no teto, como se fosse de uma 
pessoa caminhando do lado de fora, próxima à janela. Eu e Mrs. Dennison 
olhamos para cima e em seguida para fora da janela; então Mrs. Dennison 
deu um grito. 

“O que? Abby enlouqueceu!”, disse. “Está lá fora, nessa manhã tão fria, 
e... e...” E ela não terminou de falar, mas queria dizer a criança. Pois 
nós duas, olhando para fora, e vimos, tão claramente quanto sempre vimos 
tudo na vida, Mrs. Abby Bird caminhando pela trilha de neve com aquela 
criança segurando firme a sua mão, aconchegando-se a ela como se tivesse 
encontrado a própria mãe. 

“Ela está morta”, disse Mrs. Dennison, agarrando-se a mim com força. 
“Está morta; minha irmã está morta!” 
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— Estava, sim. Subimos a escada o mais rápido possível, e a encon¬ 
tramos morta, deitada na cama, e sorrindo como se estivesse sonhando, 
o braço estendido como se alguma coisa o segurasse; e só foi possível 
acomodar o braço nos últimos momentos. Ficou de fora do caixão durante 
o enterro. 

— A criança foi vista novamente? — perguntou Mrs. Emerson com a 
voz trêmula. 

— Não — respondeu Mrs. Meserve —. A criança nunca mais foi vista 
desde que saiu do pátio com Mrs. Bird. 
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Assim como outras obras da segunda metade do século xix 
que denunciaram a condição feminina sob a opressão do 
patriarcado, tais como Madame Bovary (1856), de Gustave 
Flaubert, O primo Basílio (1878), de Eça de Queirós e O 
despertar (1899), de Kate Chopin, “O papel de parede ama¬ 
relo”, da norte-americana Charlotte Perkins Gilman (1860- 
1935) é considerado hoje um clássico da literatura feminista. 
Remetendo no título ao papel que reveste 0 quarto onde a 
narradora é confinada pelo marido com 0 propósito de se 
curar do que ele chamou de “depressão nervosa temporária”, a 
descrição dos efeitos do enclausuramento sobre a jovem esposa 
e mãe e a crença dela de que há fantasmas de outras mulheres 
por trás das paredes promove a ligação desta narrativa com a 
tradição gótica do sepultamentoprematuro. Semelhante a sua 
personagem, Gilman também foi vítima da visão científica 
de fim de século na qual a mulher era um ser cuja natureza 
frágil e instável poderia levá-la a depressão, a histeria e a 
esquizofrenia caso ela decidisse negligenciar seus afazeres e 
obrigações para com seu lar. 
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Não é sempre que pessoas comuns como John e eu conseguem alugar 
mansões antigas para passar o verão. 

Um casarão colonial, uma propriedade hereditária, casa mal- 
assombrada, herdada, eu diria, e, em termos românticos, seria possível 
alcançar o ápice da felicidade; mas isso seria esperar demais do destino! 

Não obstante, declaro com orgulho que essa propriedade tem algo de 
estranho. Caso contrário, por que estaria disponível por tão pouco? E por 
que teria ficado tanto tempo sem alugar? John acha graça de mim, é claro, 
mas isso é de se esperar no casamento. 

John é excessivamente prático. Não tem paciência quanto a assuntos de 
fé, tem horror de superstição, e ridiculariza abertamente qualquer comentá¬ 
rio sobre coisas que não sejam sentidas, vistas e reduzidas a números. 

John é médico, e talvez (eu não diria tal coisa a um ser vivente, é claro, 
mas isto aqui é folha de papel morta e um grande alívio para a minha mente) 
seja este o motivo pelo qual não melhoro mais depressa. 

Sabe, ele não acredita que eu esteja doente! E o que se pode fazer? 

Se um médico renomado, o próprio marido de alguém, afirma aos 
amigos e parentes que não há problema com essa pessoa a não ser uma 
depressão passageira, uma leve tendência ao histerismo, o que se há de 
fazer? Meu irmão também é médico, igualmente renomado, e afirma o 
mesmo. Então tomo fosfatos ou fosfitos, sei lá, e tônicos, faço passeios, tomo 
ar puro, me exercito, e sou terminantemente proibida de “trabalhar” até me 
recuperar. Pessoalmente, discordo dessas ideias. Pessoalmente, acredito 


103 




FANTASMA 25 de março de 2013 17:01 Page 104 



104 


O PAPEL DE PAREDE AMARELO 


que o trabalho adequado, com estímulo e variedade, me faria bem. Mas 
o que se há de fazer? 

Por algum tempo escrevi, apesar do que diziam; mas me cansa muito 
ser dissimulada ou então lidar com a oposição cerrada. Às vezes imagino 
que, no meu estado, se houvesse menos oposição e mais sociabilidade, 
incentivo... Mas John diz que o pior que pode me acontecer é refletir sobre 
o meu estado, e confesso que isso sempre me causa um mal-estar. 

Então vou deixar esse assunto de lado e falar sobre a casa. 

O lugar mais bonito que existe! É bem isolada, construída à distância 
da estrada, a uns cinco quilômetros do vilarejo. Faz-me pensar em certos 
lugares na Inglaterra dos quais se lê a respeito, porque há cercas vivas 
e porteiras que se trancam e muitas casas pequenas, separadas, para os 
jardineiros e outras pessoas. 

Há um jardim encantador! Jamais vi um jardim como esse, amplo e 
sombreado, repleto de trilhas e caramanchões recobertos de trepadeiras, e 
com lugares para se sentar. Havia estufas para plantas, também, mas agora 
estão inutilizadas. 

Houve certo problema legal, suponho, quanto aos herdeiros e coerdei- 
ros; de qualquer modo, o local esteve desocupado durante anos. 

Receio que isso estrague a minha fantasmagoria, mas não me importo... 
a casa é estranha... é o que eu sinto. 

Foi o que eu disse ao John numa noite enluarada, mas ele disse que o 
que senti foi uma corrente de ar e fechou a janela. 

Às vezes, sem explicação, fico muito zangada com John. Tenho certeza 
de que eu não era tão sensível assim. Acredito que seja consequência do meu 
estado. Mas John diz que se me sintir assim, vai me faltar o autocontrole; 
então sofro para me controlar, pelo menos diante dele, e isso me deixa muito 
cansada. 

Não gosto nem um pouco do nosso quarto. Queria um daqueles do 
andar de baixo, que se abre para o pátio e tem rosas a toda volta da janela e 
umas belas e antigas tapeçarias de chintz! Mas John não queria saber do 
assunto. Disse que só havia uma janela e espaço insuficiente para duas 
camas, e nenhum quarto ao lado para ele caso precisasse. Ele é muito 
cuidadoso e meigo e nunca me deixa sair sem antes me orientar. Tenho que 
seguir um esquema de medicação de hora em hora; ele se responsabiliza por 
tudo, e então me sinto ingrata por não valorizar ainda mais o seu trabalho. 
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Ele diz que viemos para este lugar somente por minha causa, que devo ter 
um descanso perfeito e aproveitar ao máximo o ar puro. “Sua atividade física 
depende das suas forças, minha querida”, disse ele, “ e sua comida depende 
do apetite; mas o ar você pode absorver sempre”. Portanto escolhemos o 
quarto das crianças, no andar superior. É um cômodo grande, arejado, 
ocupa quase todo o andar, com janelas voltadas para todos os lados, e ar 
e luz solar em abundância. No começo era quarto de criança e depois, 
suponho, sala de recreação e de ginástica; pois as janelas estão gradeadas 
por causa das crianças pequenas, e há argolas e coisas assim nas paredes. A 
pintura e o papel sugerem que o quarto tenha sido usado por uma escola 
de meninos. São falhas grandes, do papel, em toda a volta da cabeceira da 
minha cama, até onde alcanço, e numa área extensa do outro lado do quarto, 
bem embaixo. É o pior papel que já vi. 

Uma dessas estampas esparramadas, exageradas, cometendo todo tipo 
de pecado artístico. 

É tão entediante que chega a confundir o olhar, tão berrante que chega 
a irritar e assustar, e, quando se acompanha as curvas imperfeitas e incertas 
durante um pequeno percurso, elas, de repente, se suicidam, precipitam-se 
em ângulos horrendos, destroem-se em contradições impensáveis. 

A cor é desagradável, quase repulsiva; um amarelo quente, sujo, estra¬ 
nhamente desbotado pela luz solar que se altera lentamente. 

É um alaranjado entediante, mas lúgubre, em alguns lugares, e um tom 
sulfuroso e doentio em outros. Pudera que as crianças o detestassem! Eu 
também o detestaria se tivesse que viver neste quarto por muito tempo. O 
John vem chegando e eu preciso deixar isto de lado; ele não suporta que eu 
escreva uma palavra sequer. 

Faz duas semanas que estamos aqui, e não tive vontade de escrever desde 
aquele primeiro dia. 

Estou sentada agora perto da janela, aqui em cima, nesse quarto abomi¬ 
nável, e não há o que me impeça de escrever o quanto eu quiser a não ser 
a falta de energia. John fica ausente o dia inteiro, e mesmo algumas noites 
quando os casos são graves. Ainda bem que meu caso não é grave! 

Mas esses distúrbios nervosos são terríveis, deprimem. 

John não sabe o quanto eu sofro realmente. Ele sabe que não há motivo 
para sofrer, e isso o satisfaz. 
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É claro que é só nervosismo. Sinto intensamente o peso de não cumprir 
o meu dever. 

Pretendia dar uma boa ajuda ao John, proporcionar a ele descanso e 
conforto verdadeiros, e eis-me aqui, um próprio fardo! 

Ninguém acreditaria no esforço necessário para que eu faça o pouco de 
que sou capaz, vestir-me, receber pessoas e outras coisas. 

É uma sorte que Mary seja tão boa para o bebê. Um bebê tão querido! 
Mesmo assim não posso estar com ele, me deixa muito nervosa. 

Acho que John jamais foi uma pessoa nervosa. Ele ri tanto de mim a 
respeito desse papel de parede! 

De início ele pensou em revestir o quarto com outro papel, mas afinal 
disse que eu estava me deixando vencer por ele, e que não havia nada pior 
para um paciente nervoso do que se entregar a tais fantasias. 

Disse que depois do papel de parede seria a armação pesada da cama, 
depois as janelas gradeadas, e em seguida o portão no topo da escadaria, e 
por aí em diante. 

“Você sabe que o lugar está lhe fazendo bem”, disse ele, “e sinceramente, 
querida, não pretendo reformar a casa em vista de um aluguel de apenas 
três meses”. 

“Então vamos para o andar de baixo”, disse eu, “há quartos tão bonitos lá”. 
Ele me abraçou e me chamou de patinho abençoado, e disse que se mudaria 
para o porão, se eu quisesse, e além do mais mandaria caiar todas as paredes. 

Mas ele bem que tem razão a respeito das camas e janelas e outras coisas. 

É um quarto arejado e confortável, como se espera, e, é claro, eu não 
seria tão tola assim de perturbá-lo apenas por um capricho. 

Estou mesmo me afeiçoando ao quarto grande, excetuando-se o papel 
horrível. 

De uma janela vejo o jardim, aquelas árvores misteriosas de sombras 
profundas, flores exuberantes e antiquadas, arbustos e árvores retorcidas. 

De outra tenho a visão adorável da baía e de um pequeno cais particular 
que pertence à propriedade. 

Da casa até o cais há uma alameda bonita e sombreada. Sempre imagino 
pessoas caminhando nessas trilhas, por entre as árvores, mas John me 
avisou que não devo dar chance a pensamentos fantasiosos. Disse que 
com a minha capacidade de imaginação e o hábito de criar histórias, uma 
debilidade nervosa como a minha por certo levaria a todas as formas de 
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fantasias exacerbadas, e que eu devo recorrer à minha força de vontade e 
bom senso para controlar a tendência. Então eu tento. 

Algumas vezes penso que se eu ao menos estivesse bem para escrever 
um pouco, isso aliviaria a pressão das ideias e me traria descanso. 

Mas me sinto bem cansada quando faço uma tentativa. 

É tão desanimador não ter qualquer conselho e companheirismo em 
relação ao meu trabalho. Quando eu melhorar bem, John diz que convida¬ 
remos o primo Henry e a Julia para nos fazer uma visita demorada; mas diz 
também que, por enquanto, prefere pôr fogos de artifício dentro da minha 
fronha do que me expor a pessoas como essas, tão estimulantes. 

Eu queria melhorar depressa. 

Mas não devo pensar nisso. Este papel olha para mim como se soubesse 
a má influência que exerce! 

Há um ponto recorrente onde a estampa inclina-se como um pescoço 
quebrado, e dois olhos fixos e esbugalhados, de cabeça para baixo, encaram 
quem os contempla. 

Fico muito zangada com a impertinência e constância da estampa. 
Acima e abaixo e de lado as linhas se arrastam, e esses olhos absurdos que 
não piscam estão em toda parte. Há um lugar onde duas peças não se 
encaixam e os olhos sobem e descem pela linha, uns sempre mais acima que 
os outros. Jamais vi tanta expressividade em algo assim, inanimado, e todos 
sabemos quanta expressividade eles têm! Quando criança, eu costumava 
ficar acordada, deitada na cama, conseguindo extrair mais entretenimento 
e terror de paredes vazias e mobília comum do que a maioria das crianças 
encontravam nas lojas de brinquedos. 

Lembro-me do simpático piscar de olhos dos puxadores da nossa antiga 
escrivaninha e havia uma cadeira que sempre parecia uma amiga corpulenta. 
Eu sentia que se as outras coisas parecessem maldosas, bastaria dar um pulo 
até aquela cadeira e ficar a salvo. 

Além de ruim, a mobília neste quarto é desarmoniosa, porque tivemos 
que trazê-la do andar de baixo. Suponho que quando este cômodo era usado 
como quarto de brinquedos foi preciso retirar os móveis e artigos para bebês, 
e não é de se admirar! Jamais vi tamanha destruição como essa que as 
crianças fizeram aqui. 

O papel de parede, conforme disse antes, está esburacado, e como está 
bem colado! Provavelmente tiveram tanta perseverança quanto ódio. 
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E o assoalho está arranhado, esburacado, lascado, e mesmo o reboco 
está escavado em alguns pontos; e esta cama pesadona, que é tudo que 
encontramos neste quarto, deve ter sobrevivido às guerras. 

Mas não me incomodo nem um pouco, a não ser pelo papel. 

Lá vem a irmã do John. Uma jovem meiga, e tão cuidadosa comigo! 
Não posso deixar que me veja escrevendo. 

É uma perfeita governanta, entusiasmada, e não almeja melhor profis¬ 
são. Acredito verdadeiramente que ela pense que foi o hábito de escrever 
que me deixou doente! 

Mas posso escrever quando ela sai, e a vejo bem longe dessas janelas. De 
uma delas é possível avistar a estrada, uma estrada adorável, sombreada e 
sinuosa, e outra voltada para o campo. Um campo também adorável, repleto 
de imponentes olmos e prados aveludados. 

Este papel de parede tem um tipo de estampa de fundo, numa tonalidade 
diferente, particularmente irritante, pois só se pode perceber, ainda que 
embaçada, sob o efeito de determinados focos de luz. 

Mas nos lugares onde o papel não está desbotado e sob certos ângulos da 
luz solar, vejo um tipo de figura estranha, provocadora, amorfa, que parece 
rondar aquela estampa frontal, tola e berrante. 

Aí vem a irmã subindo as escadas! 

Bem, passou o Quatro de Julho! Todos foram embora e estou exausta. 
John pensou que me faria bem ter companhia, então, durante uma semana, 
recebemos minha mãe e a Nellie e as crianças. É claro que não fiz coisa 
alguma. Jennie se encarrega de tudo agora. 

Mas fiquei cansada do mesmo jeito. 

John diz que se eu não me recuperar logo ele vai me encaminhar ao Weir 
Mitchell quando chegar o outono. 

Mas não quero ir para lá, de jeito nenhum. Tive uma amiga que uma 
vez esteve aos seus cuidados, e ela diz que ele é como o John e meu irmão, e 
mais ainda! 

Além disso, ir para tão longe é um projeto e tanto. 

No meu entender não é justo me entregar por qualquer coisa, e estou 
ficando extremamente irritável e lamuriosa. 

Não sou de chorar, mas tenho chorado quase o tempo todo. 

É claro que não quando John está aqui, ou qualquer outra pessoa, mas 
sim quando estou só. 
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E atualmente fico bastante tempo sozinha. John, frequentemente, fica na 
cidade, devido aos casos mais sérios, e Jennie é compreensível e me deixa 
sozinha quando eu lhe peço. 

Então caminho um pouco pelo jardim ou sigo até aquela alameda bonita, 
sento-me na varanda sob as rosas, e fico deitada aqui por um bom tempo. 

Estou começando a gostar bastante do quarto, apesar do papel de parede. 
Talvez por causa do papel de parede. Tanto que ele mora na minha mente! 

Deito-me nessa cama grande e imóvel, pregada no chão, suponho, e 
acompanho essa estampa hora após hora. É tão bom quanto fazer ginástica, 
posso garantir. Começo, digamos, lá de baixo, daquele canto onde não foi 
tocado, e resolvo pela milésima vez que vou seguir esta estampa desconexa 
até chegar a alguma conclusão. 

Entendo um pouco dos princípios da arte da estamparia, e sei que isto 
aí não foi elaborado segundo qualquer lei de radiação, ou alternância, ou 
repetição, ou simetria, ou qualquer outra coisa de que ouvi falar. 

Repete-se, é claro, em cada folha, mas não de outra maneira. 

Visto de certo modo, cada folha tem autonomia, as curvas dilatadas 
e os arabescos, um tipo de “romanesco falsificado” com delirium tremens, 
oscilam para cima e para baixo em colunas isoladas, insignificantes. 

Mas, por outro lado, unem-se no sentido diagonal, e os contornos 
alastrados escoam em grandes ondas descendentes de horror ótico, como 
um monte de algas bamboleantes em plena corrida. 

Tudo segue no sentido horizontal, também, pelo menos parece, e fico 
exausta de tentar distinguir a ordem do movimento nessa direção. 

Aplicaram uma folha horizontal num friso, o que consiste num ele¬ 
mento maravilhoso adicionado à confusão. Num canto do quarto o papel 
está quase intacto, e lá, quando as luzes que incidem sob certo ângulo se 
tornam mais fracas e o sol do final da tarde reflete-se diretamente no local, 
posso até, afinal, imaginar radiação, os intermináveis arabescos parecem se 
formar ao redor de um centro comum e então se precipitar em mergulhos 
igualmente marcantes. 

Seguir a estampa me deixa cansada. Vou tirar um cochilo, acho. 

Não sei por que devo escrever isso. 

Não quero. 

Não me sinto capaz. 



FANTASMA 25 de março de 2013 17:01 Page 110 



110 


O PAPEL DE PAREDE AMARELO 


E sei que na opinião de John é um absurdo. Mas preciso dizer que sinto 
e penso de algum jeito; é um grande alívio! 

Mas o esforço está sendo maior do que o alívio. 

Passo a metade do tempo com uma preguiça terrível, e quase sempre 
estou deitada. 

John diz que não posso perder as forças e me faz tomar óleo de fígado 
de bacalhau e vários tônicos e coisas assim, e ainda cerveja, vinho e carne 
mal passada. 

John, querido! Tem grande amor por mim e detesta que eu esteja doente. 
Recentemente, tentei ter uma conversa séria e razoável com ele, e dizer-lhe 
o quanto eu gostaria que me deixasse visitar o primo Henry e a Julia. 

Mas ele disse que eu não tinha condições de sair, nem condições de 
suportar a estadia lá; e eu não consegui defender meu ponto de vista, pois 
já estava chorando antes de terminar de dizer o que pretendia. 

Tem sido um grande esforço, para mim, pensar com objetividade. 
Suponho que seja essa debilidade nervosa. 

E o John, querido, acolheu-me em seus braços, e me levou para cima 
e deitou-me na cama, sentou-se ao meu lado e leu para mim até a minha 
cabeça se cansar. 

Disse que sou sua amada, seu alento e tudo que ele tem, e que por ele 
preciso cuidar de mim e ficar boa. 

Diz que só eu mesma posso me ajudar a sair dessa situação, que preciso 
usar minha vontade e autocontrole e não permitir que fantasias tolas me 
conduzam à fuga. 

Há um consolo, o bebê está bem e contente, e não precisa ocupar este 
quarto com o horrível papel de parede. 

Se não tivéssemos ocupado este quarto, a bendita criança teria vindo 
para cá! Foi a salvação! 

Certamente, por nada neste mundo, eu deixaria um filho meu, um 
pequenino tão valioso, viver num quarto destes. Não pensei nisso antes, 
mas é uma sorte que John tenha me mantido aqui; afinal de contas, veja só, 
posso suportar melhor a situação do que um bebê. 

É claro que não falo mais com eles sobre o papel, sou esperta, mas fico 
atenta a ele. 
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Há coisas neste papel que, além de mim, ninguém conhece nem vai 
conhecer. Por trás da estampa exterior as formas obscuras tornam-se mais 
claras a cada dia. 

É sempre a mesma forma, mas cada vez mais numerosa. 

E é como uma mulher se abaixando e se arrastando por trás da estampa. 
Não me agrada nem um pouco. Fico pensando, gostaria que John me tirasse 
daqui! 

É tão difícil falar com o John sobre o meu caso, porque ele é tão sensato, 
e por ele me amar tanto. 

Mas ontem à noite eu tentei. 

Era noite de lua. O luar reflete-se por todo o quarto assim como a luz 
do sol. 

Às vezes detesto percebê-la, arrasta-se tão devagar e sempre vem de uma 
janela para a outra. John estava dormindo e eu não queria acordá-lo, então 
fiquei imóvel e observei a luz da lua no papel sinuoso até me arrepiar. A 
figura indistinta, por trás, parecia sacudir a estampa, como se quisesse sair. 

Levantei-me cuidadosamente para sentir e ver se o papel se movera 
realmente, e quando voltei John estava acordado. 

“O que foi, garotinha?” perguntou. “Não saia andando por aí, vai sentir 
frio”. 

Julguei que fosse um bom momento para conversar, então eu lhe disse 
que na verdade não estava melhorando e gostaria que ele me levasse embora. 

“Mas, querida!”, disse ele. “Nosso contrato termina em três semanas, 
e não vejo a possibilidade de sair antes. Os consertos em casa não estão 
prontos e eu não posso me afastar da cidade agora. É claro que se você 
estivesse em perigo, eu poderia e faria isso, mas você está melhor, com 
certeza, querida, mesmo que você não reconheça. Sou médico, e eu sei, 
querida. Você está mais forte e mais corada, seu apetite melhorou, estou 
realmente mais tranquilo em relação ao seu estado”. 

“Não estou pesando nem um pouco a mais”, disse-lhe eu; “e meu apetite 
talvez melhore à noite quando você está aqui, mas piora de manhã quando 
você sai!” 

“Criaturinha abençoada!”, disse ele dando-me um grande abraço. “Pode 
se sentir doente o quanto quiser! Mas agora vamos dormir, e deixar esse 
assunto para amanhã!” 

“E você não concorda em ir embora?”, perguntei tristemente. 
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“Como eu poderia, querida? Faltam apenas três semanas, e então fare¬ 
mos uma viagenzinha agradável por alguns dias enquanto Jennie arruma a 
casa. Verdade, querida, você está melhor!” 

“Melhor, fisicamente, talvez”, comecei a dizer, e parei de repente, porque 
ele se empertigou e dirigiu-me um olhar tão austero, repreensivo, que não 
consegui dizer mais uma palavra. 

“Minha querida”, disse ele, “eu lhe imploro, pelo meu bem e da criança, 
e pelo seu próprio bem, que você jamais permita que essa ideia se instale na 
sua mente! É o que há de mais perigoso, delirante, para um temperamento 
como o seu. É uma fantasia falsa e tola. Não confia em mim quando lhe 
digo isso na qualidade de médico?” 

Por conseguinte, é claro, eu nada mais disse, e logo adormecemos. Ele 
pensou que eu adormeci primeiro, mas não; fiquei deitada durante horas 
tentando decidir se aquela estampa da frente e a estampa do fundo tinham 
se movido juntas ou separadamente. 

Numa estampa como esta, à luz do dia, há uma falta de sequência, um 
desafio à lei que é uma constante irritação para uma mente normal. 

A cor é totalmente horrenda, incerta, provocadora, mas a estampa é 
torturante. 

Você pode pensar que a apreende, mas basta segui-la durante algum 
tempo e ela dá uma cambalhota para trás e pronto. Dá-lhe um tapa no rosto, 
derruba-o e o pisoteia. 

É como um pesadelo. 

A estampa de fora é um arabesco floreado, fazendo lembrar um fungo. 
Se você consegue imaginar um cogumelo articulado, um interminável cor¬ 
dão de cogumelos brotando e se desenvolvendo em convulsões infindáveis, 
então é algo assim. 

Quer dizer, algumas vezes! 

Esse papel tem uma particularidade, um detalhe que ninguém parece 
notar a não ser eu mesma, e é que se altera conforme a mudança da luz. 

Quando o sol se projeta através da janela do lado leste (fico sempre 
atenta a esse raio longo e direto) ele se altera tão rapidamente que nem 
acredito. É por isso que sempre observo. 

Ao luar (a lua sempre brilha quando é noite de lua) eu não saberia dizer 
se é o mesmo papel. 
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À noite, com qualquer tipo de luz, ao crepúsculo, à luz de velas, à luz de 
lâmpadas e pior ainda, ao luar, transforma-se em grades! A estampa de fora, 
quero dizer, e a mulher, atrás, é totalmente nítida. 

Durante um longo tempo não percebi o que era aquilo que aparecia atrás, 
aquela estampa de fundo, obscura, mas agora tenho certeza de que é uma 
mulher. 

À luz do dia ela fica retraída, quieta. Imagino que seja a estampa que a 
mantém tão imóvel. É tão enigmático. Fico paralisada durante horas. 

Atualmente passo muito tempo deitada. John diz que é bom para mim, 
e que eu durma o quanto puder. Na realidade ele adquiriu o hábito de me 
fazer deitar durante uma hora após cada refeição. É um péssimo costume, 
acredito, porque, como se vê, eu não durmo. 

E isso contribui para a falsidade, pois não digo a eles que não durmo, ah 
não! A verdade é que estou começando a ter um pouco de medo do John. 

Ele parece muito estranho, às vezes, e mesmo a Jennie tem um olhar 
inexplicável. 

De vez em quando ocorre-me, como uma hipótese científica, que a 
causa talvez seja este papel! 

Fiquei observando o John quando ele não sabia que eu estava olhando, 
e entrou no quarto, de repente, com uma desculpa qualquer, e o surpreendi 
várias vezes olhando para o papel! E a Jennie também. Uma vez eu a 
surpreendi com a mão no papel. Ela não sabia que eu estava no quarto, 
e quando lhe perguntei num tom de voz calmo, muito calmo, da maneira 
mais discreta possível, o que ela estava fazendo com o papel, ela se virou 
como se alguém a tivesse pego roubando e olhou para mim bem zangada, 
perguntou-me porque eu a assustara daquele jeito! Então disse que o papel 
manchava tudo, e que encontrara manchas amareladas em todas as minhas 
roupas e nas do John, e que ela gostaria que fôssemos mais cuidadosos! 

Disfarçou bem, não? Mas sei que ela estava analisando a estampa, e 
estou decidida que ninguém a decifre a não ser eu mesma! 

A vida agora é muito mais interessante do que antes. Tenho algo 
mais a esperar, a observar. Estou realmente comendo melhor e estou mais 
tranquila do que costumava ser. 

John está muito contente de me ver melhorando! Outro dia ele riu um 
pouco e disse que parecia que eu estava melhorando apesar do meu papel 
de parede. 
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Afastei o assunto com uma risada. Não pretendia dizer a ele que era por 
causa do papel de parede; ele teria me ridicularizado. Talvez quisesse me 
levar embora. 

Não quero sair agora, não antes de decifrá-lo. Falta uma semana e 
suponho que será suficiente. 

Estou me sentindo melhor do que nunca! Não durmo muito à noite, 
pois é tão interessante observar as mudanças; mas durmo bastante durante 
o dia. 

De dia o papel é cansativo e desconcertante. 

Há sempre novos brotos nos cogumelos e novos tons de amarelo por 
toda parte. Não consigo controlar a quantidade deles, embora tenha tentado, 
conscientemente. Não podia ser mais estranho o amarelo desse papel! Faz 
com que eu pense em todas as coisas amarelas que j á vi, não as bonitas, como 
os ranúnculos, mas as coisas sujas, coisas amareladas e ruins. 

Mas tem mais um detalhe nesse papel: o cheiro! Foi o que observei no 
momento em que entramos no quarto, mas com o ar e o sol não era ruim. 
Recentemente tivemos uma semana de neblina e chuva, e com as janelas 
abertas ou fechadas o cheiro se faz presente. 

Espalha-se por toda a casa. 

Percebo-o pairando na sala de jantar, esquivando-se na sala de estar, 
escondendo-se no átrio, espreitando-me nas escadas. 

Impregna o meu cabelo. 

Mesmo quando vou cavalgar, se viro a cabeça repentinamente e o 
surpreendo, lá está o cheiro! 

Um odor tão peculiar, inclusive. Tenho passado horas tentando analisá- 
lo, para descobrir com o que se parece. Não é ruim; a princípio é bem suave, 
o odor mais sutil e mais duradouro que já conheci. 

Nesse tempo úmido é terrível; acordo durante a noite e o percebo 
pairando sobre mim. No início me perturbava. Pensei seriamente em 
queimar a casa para eliminar o cheiro. Mas agora já me acostumei. Só posso 
pensar que é como a cor do papel! Um cheiro amarelo. 

Há um sinal muito estranho nesta parede, bem abaixo, perto do asso¬ 
alho. Uma faixa que contorna o quarto. Passa por baixo de cada peça de 
mobília, exceto a cama; uma nódoa comprida, reta e uniforme, como se 
tivesse sido esfregada várias vezes. Eu me pergunto como foi feita e quem a 
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fez, e para que a fizeram. Girando e girando e girando e girando e girando 
e girando. Deixa-me tonta! 

Descobri algo, afinal. 

Depois de muito observar durante a noite, quando se altera tanto, 
finalmente descobri. A estampa da frente se move, e não é de se admirar! A 
mulher que está atrás sacode a estampa! 

De vez em quando penso que há um grande número de mulheres por 
trás, e outras vezes uma só, e ela rasteja bem depressa ao redor, e o seu 
rastejar sacode tudo. 

Em seguida, nos pontos bem iluminados, ela se mantém imóvel, e nos 
pontos sombreados ela segura as barras e as sacode com força. 

E todo tempo ela tenta escalar e passar pelas barras. Mas ninguém 
conseguiria escalar essa estampa que estrangula; penso que é por isso que 
tem tantas cabeças. Elas conseguem passar e então a estampa as estrangula 
e vira-as de cabeça para baixo, e faz os seus olhos ficarem brancos! 

Se essas cabeças estivessem cobertas ou se fossem retiradas não seria tão 
ruim. 

Acho que essa mulher sai durante o dia! 

E, particularmente, vou lhe dizer por quê: eu a vi! 

Posso vê-la do lado de fora de todas as minhas janelas! 

É a mesma mulher, eu sei, porque está sempre rastejando, e a maioria 
das mulheres não rasteja durante o dia. 

Vejo-a naquele longo caminho sombreado, rastejando para cima e para 
baixo. Vejo-a naquelas videiras escuras, rastejando por todo o jardim. 

Vejo-a naquela estrada longa, sob as árvores, rastejando, e quando uma 
carruagem se aproxima ela se esconde por baixo das amoreiras. 

Não a culpo, nem um pouco. Deve ser muito humilhante ser surpreen¬ 
dida rastejando à luz do dia! 

Eu sempre tranco a porta quando rastejo à luz do dia. Não posso fazer 
isso à noite, pois sei que John logo suspeitaria. 

E John anda tão estranho agora que não quero irritá-lo. Gostaria que 
ele passasse para outro quarto! Além do mais, não quero que ninguém mais 
faça aquela mulher sair à noite a não ser eu mesma. 

Tenho curiosidade de saber se poderia vê-la, de uma vez só, do lado de 
fora de todas as janelas. Mas, por mais depressa que eu me mova, só a vejo 
através de uma janela de cada vez. 
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E embora a veja sempre, ela rasteja mais depressa do que eu consigo me 
virar! 

Observei-a algumas vezes lá fora no campo aberto, rastejando tão 
depressa quanto a sombra de uma nuvem no vento forte. 

Se ao menos essa estampa de cima pudesse ser retirada da que está por 
baixo! Quero tentar, aos poucos. 

Descobri outra coisa interessante, mas não devo contar neste instante! 
Não é bom confiar demais nas pessoas. 

Faltam apenas dois dias para retirar esse papel, e acredito que John esteja 
começando a notar. Não gosto do jeito que ele olha. 

E eu o ouvi fazendo à Jennie várias perguntas técnicas a meu respeito. 
Ela lhe fez um bom relato. 

Disse que eu dormia bastante durante o dia. 

John sabe que não durmo muito bem à noite, apesar de eu me manter 
tão quieta! 

Ele também me fez todo tipo de perguntas, fingindo ser carinhoso e 
gentil. Como se eu não percebesse o que estava por trás! 

Mesmo assim, não me surpreende o fato de ele agir assim, dormindo 
sob este papel há três meses. Só interessa a mim, mas estou certa de que 
John e Jennie estão secretamente afetados por ele. 

Viva! Este é o último dia, mas é o bastante. John vai passar a noite na 
cidade e não vai sair até o entardecer. 

Jennie queria dormir comigo; que dissimulada! Mas eu disse a ela que, 
sem dúvida, eu descansaria melhor se ficasse sozinha por uma noite. 

Foi uma tirada inteligente, pois nem por um momento fiquei só! Assim 
que surgiu o luar e a pobrezinha começou a se rastejar e sacudir a estampa, 
levantei-me e corri para ajudá-la. 

Eu puxava e ela se sacudia, eu me sacudia e ela puxava, e antes do 
amanhecer tínhamos arrancado metros do papel. 

Uma faixa da altura da minha cabeça e do tamanho da metade do 
quarto. 

E então, quando veio o sol e aquela estampa horrenda começou a rir de 
mim, eu declarei que terminaria hoje! 

Amanhã iremos embora, e estão levando toda a mobília para baixo para 
deixar tudo como estava antes. 
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Jennie olhou para a parede assustada, mas eu lhe disse alegremente que 
fiz aquilo por pura maldade contra aquela coisa odiosa. 

Ela riu e disse que não se importaria de fazer o trabalho, mas que eu não 
deveria me cansar. Como se traiu dessa vez! 

Mas estou aqui, e ninguém toca este papel a não ser eu mesma. Não em 
vida! 

Ela tentou me retirar do quarto. Foi tão evidente! Mas eu disse que o 
local agora estava tão calmo, vazio e limpo que eu pretendia me deitar outra 
vez e dormir o quanto pudesse; e não acordar nem mesmo para o jantar; eu 
avisaria quando acordasse. 

Agora ela se foi, e os empregados se foram, e as coisas se foram, e nada 
resta além dessa cama grande pregada no chão e o colchão de lona. 

Esta noite vamos dormir no andar de baixo e amanhã vamos tomar o 
barco para casa. Bem que eu gosto do quarto, agora que está vazio outra 
vez. 

E como as crianças estragaram isto aqui! A armação da cama está 
corroída! Mas preciso trabalhar. 

Tranquei a porta e joguei a chave no caminho da frente. 

Não quero sair, e não quero que ninguém entre até que o John chegue. 
Quero surpreendê-lo. 

Tenho aqui em cima uma corda que nem mesmo a Jennie encontrou. Se 
aquela mulher sair e tentar fugir, posso amarrá-la. 

Mas me esqueci que não posso alcançar muito alto sem ter onde subir! 
Esta cama não se move! 

Tentei levantá-la e empurrá-la até não poder mais, e fiquei tão zangada 
que mordi um pedaço de um dos cantos, mas machucou meus dentes. 

Então, de pé, no assoalho, descasquei todo o papel que podia alcançar. É 
horrível como está grudado, e a estampa se diverte! Todas aquelas cabeças 
estranguladas e olhos esbugalhados e cogumelos bamboleantes dão gritos 
de escárnio! 

Estou me enraivecendo tanto que sou capaz de cometer um ato extremo. 
Pular pela janela seria um exercício admirável, mas as grades são muito 
fortes e a tentativa seria inútil. 

Além do mais eu não o faria. Claro que não. Sei muito bem que um 
passo como esse seria impróprio e mal interpretado. 
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Nem gosto de olhar pelas janelas; há tantas dessas mulheres rastejantes, 
e elas rastejam tão depressa! 

Será que elas sairiam desse papel de parede como eu fiz? 

Mas estou amarrada com segurança pela minha corda que estava bem 
escondida; ninguém vai conseguir me levar lá para aquela estrada! Imagino 
que eu tenha que voltar para a parte de trás da estampa quando anoitecer, e 
isso é difícil! 

É tão agradável estar neste quarto espaçoso e rastejar o quanto eu quiser! 
Não quero sair. Não vou sair, nem que a Jennie me peça. 

Porque do lado de fora é preciso rastejar no chão, e tudo é verde em vez 
de amarelo. 

Mas aqui posso me arrastar no assoalho, e meu ombro se ajusta àquela 
mancha comprida em volta da parede, e portanto não me desvio do cami¬ 
nho. 

Como! John está batendo na porta! 

Não adianta, meu jovem, você não pode abrir! E como ele chama e bate! 

Agora está gritando e pedindo um machado. 

Seria lamentável quebrar esta porta bonita! 

“John, querido!”, disse eu com a voz mais gentil possível, “a chave está lá 
embaixo, perto dos degraus da frente, por baixo de uma folha de plátano!” 

Dito isso ele silenciou por alguns instantes. 

E então disse, com muita calma, “Abra a porta, minha querida!” 

“Não posso”, respondi. “A chave está lá embaixo perto da porta da frente, 
de baixo de uma folha de plátano!” 

Então eu disse outra vez, várias vezes, muito gentilmente e devagar, e 
com tanta frequência que ele teve de ir lá para ver; e conseguiu a chave, é 
claro, e entrou. Parou de repente à porta. 

“O que é isso?”, gritou. “Por Deus, o que você está fazendo?” 

Continuei a me rastejar do mesmo modo, mas olhei para ele por cima 
do ombro. 

“Consegui sair, finalmente”, eu disse, “apesar de você e da Jane. E 
arranquei a maior parte do papel, então você não pode me pôr de volta!” 

E agora, porque o homem desmaiou? Mas foi o que ele fez, e bem no 
meu caminho ao longo da parede, e, por conseguinte, eu tinha que rastejar 
por cima dele todas as vezes! 





FANTASMA 


25 de março de 2013 


17:01 


Page 120 



Considerado por M. R. James como o criador do conto de 
fantasma moderno, devido a sua revitalização de temas da 
literatura gótica a partir do uso do desenvolvimento da psi¬ 
cologia dos personagens e de elementos do folclore irlandês, 
Joseph Sheridan Le Fanu (1814-1873) fez sua estreia literária 
com 0 conto “The Ghost and the Bone-Setter” (1838) — 
anunciando aquele que seria a criatura sobrenatural mais 
recorrente de sua carreira na literatura sobrenatural. Ainda 
que hoje Sheridan Le Fanu seja também conhecido como o 
criador da primeira vampira feminina da ficção inglesa com a 
novela Carmilla (1872), e da introdução de diversos elementos 
que hoje fazem parte da tradição da literatura vampírica, são 
principalmente em contos de fantasmas como “Um relato de 
alguns distúrbios estranhos na Rua Aungier” que Le Fanu 
demonstra a excelência do gótico irlandês. Nesta narrativa 
ambientada em Dublin, um estudante de medicina e seu 
primo se mudam para uma casa antes ocupada por um juiz 
que se enforcou. No local, os dois compartilham pesadelos 
sobre 0 juiz que anunciam uma sequencia de acontecimentos 
sobrenaturais. 
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Aungier 

Joseph Sheridan Le Fanu 


Não vale a pena contar essa história, ou melhor, não vale a pena escrevê- 
la. Contada, conforme algumas vezes me pediram, a um círculo de rostos 
inteligentes e ávidos, animados por um bom fogo de lareira após o jantar 
numa noite de inverno, ouvindo o vento se lamuriando e cada vez mais 
forte do lado de fora, e tendo os presentes se aconchegado no ambiente 
confortável da casa, ela surte efeito, embora eu pergunte, qual história não 
surtiria o mesmo efeito? Caneta, tinta e papel são veículos frios para o 
maravilhoso, e o “leitor”, decididamente, é um animal mais crítico que o 
“ouvinte”. No entanto, o leitor talvez possa induzir os amigos a ler a história 
assim que anoitecer, quando a conversa ao pé da lareira tiver transcorrido a 
respeito de contos de terror; para resumir, se vocês me garantirem a mollia 
têmpora fandi 5 , farei a minha parte, e direi o que tenho a dizer, com mais 
entusiasmo. Bem, uma vez pressupostas essas condições, não desperdiçarei 
mais palavras, mas contarei, simplesmente, como tudo aconteceu. 

Meu primo (Tom Ludlow) e eu estudamos, juntos, medicina. Ele teria 
sido muito bem-sucedido se tivesse permanecido na profissão; mas preferiu 
a Igreja, o infeliz, e morreu cedo, vítima de doença contagiosa, contraída 
durante o nobre exercício de seus deveres. De acordo com o meu atual 
objetivo, seria o bastante afirmar que em termos de caráter ele era tranquilo, 
ao mesmo tempo sincero e alegre; muito preciso na defesa da verdade, e em 
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5 Ocasião propícia para falar. 
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hipótese alguma semelhante a mim, que possuo um temperamento irritável 
e nervoso. 

Enquanto fazíamos o curso, meu tio Ludlow, pai de Tom, comprou três 
ou quatro casas antigas na Rua Aungier e uma delas estava desocupada. 
Ele morava no campo, e Tom sugeriu que nos mudássemos para a tal casa 
antes que fosse alugada; uma medida que cumpriria a dupla função de nos 
acomodar mais perto de nossas salas de aula e de nossos divertimentos, e 
nos aliviaria do pagamento semanal do aluguel pelas nossas moradias. 

Nossa mobília era escassa e os utensílios bem modestos e rústicos; e 
para resumir, nossas providências foram bem simples, como se fôssemos 
acampar. O novo plano, consequentemente, foi executado tão depressa 
como fora concebido. A sala de visitas era a nossa sala de estar. Eu ocupei 
o quarto logo acima da sala e Tom ocupou o quarto dos fundos, no mesmo 
andar, o qual eu jamais teria escolhido. 

Para começar, a casa era muito antiga. Acredito que fazia cinco anos que 
a fachada fora remodelada; mas, além dessa reforma, não havia qualquer 
traço moderno. O corretor que a comprou e examinou a documentação 
para o meu tio, disse que a transação tinha sido feita na mesma época que 
várias outras propriedades penhoradas foram vendidas em Chicester House, 
penso eu, em 1702; e tinha pertencido a Sir Thomas Elacket, prefeito de 
Dublin na época de James II. Quanto tempo tinha a casa nessa ocasião, não 
sei dizer; mas, de todo modo, passou por um longo período e por mudanças 
que lhe conferiram aquele ar sombrio, ao mesmo tempo instigante e desola¬ 
dor, característico de todas as mansões antigas. 

Muito pouco foi feito no sentido de modernização de detalhes; e talvez 
fosse melhor assim; porque havia algo de misterioso e antiquado nas 
próprias paredes e nos tetos, no formato das portas e janelas, na disposição 
estranha das chaminés em linha diagonal, nas vigas e cornijas, sem falar 
da curiosa solidez de todo trabalho em madeira, desde os corrimãos até as 
esquadrias das janelas, que teriam desafiado qualquer disfarce, e teriam pro¬ 
clamado enfaticamente sua antiguidade a despeito de qualquer quantidade 
de ornamento e verniz modernos. 

De fato, uma tentativa de reforma tinha sido feita com a aplicação 
do papel de parede nas salas de visitas; mas, por alguma razão o papel 
parecia gasto e antigo; e a senhora, proprietária de uma lojinha simples 
na rua, tinha uma filha — de cinquenta e dois anos — que era nossa 
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única empregada e chegava de manhã cedo, retirando-se, discretamente, 
depois de deixar tudo pronto para o chá da tarde; a senhora lembrava-se 
de quando o Juiz Horrocks (conhecido por “juiz dos enforcamentos”, de 
acordo com a declaração do legista, acabou se enforcando, num acesso de 
“loucura momentânea”, com uma corda de pular, atirando-se por cima da 
balaustrada), morava lá, e costumava receber visitas, às quais servia carne 
de cervo e vinho do porto envelhecido. Naqueles dias tranquilos, as paredes 
das salas de estar eram forradas de couro dourado, e, na minha opinião, 
causavam impacto, pois era um ambiente muito espaçoso. Os quartos eram 
revestidos de lambri, mas o quarto da frente não era tão tristonho; nele a 
característica aconchegante do antigo sobrepujava totalmente as lúgubres 
associações. Mas o quarto dos fundos, com duas janelas inexpressivas, 
numa estranha posição, voltadas para os pés da cama, e com a reentrância 
sombria tão comum na maioria das casas velhas de Dublin, fazia lembrar 
um armário embutido, grande e fantasmagórico, que se ligava ao quarto 
de dormir, sem qualquer separação. À noite, aquela “alcova” — conforme 
nossa “criada” o chamava — tinha, a meu ver, uma natureza especialmente 
sinistra e sugestiva. A vela de Tom, distante e isolada, tremeluzia na 
escuridão do quarto. Lá estava a escuridão, impenetrável, sempre de 
olho nele. Mas esta era apenas uma parte do efeito. Não sei dizer por 
que todo o cômodo era para mim repulsivo. Suponho que houvesse nas 
suas medidas e características uma falta de harmonia latente, certa relação 
misteriosa e indescritível, que questionava, indistintamente, o sentido do 
que é apropriado e seguro, e levantava suspeitas e receios indefiníveis, frutos 
da imaginação. De modo geral, conforme afirmei no começo, nada poderia 
ter me induzido a passar ali uma noite sozinho. 

Jamais pretendi ocultar do pobre do Tom minhas superstições; e ele, por 
outro lado, sem se deixar afetar, ridicularizava meus tremores. Entretanto, o 
cético estava destinado a receber uma lição, como o leitor vai ficar sabendo. 

Não fazia muito tempo que estávamos ocupando os respectivos quartos, 
e comecei a me queixar de noites agitadas e sono inconstante. Supo¬ 
nho que eu estivesse mais impaciente devido a esse contratempo, porque 
normalmente era um dorminhoco e nada propenso a pesadelos. Mas 
agora estava destinado, em vez de desfrutar do bom repouso de sempre, 
a experimentar horrores, todas as noites. Após uma série preliminar de 
sonhos desagradáveis e apavorantes, meus receios assumiam uma forma 



FANTASMA 25 de março de 2013 17:01 Page 124 



124 


RELATO DE ALGUNS INCIDENTES ESTRANHOS... 


definida, e a mesma aparição, sem qualquer alteração perceptível, visitava- 
me ao menos na segunda noite de cada semana. 

Esse sonho, pesadelo ou ilusão infernal, como queira, do qual eu era o 
infeliz joguete, era assim: 

Eu via, ou pensava que via, com a mais abominável definição, apesar da 
escuridão profunda do momento, todos os móveis e decoração do quarto. 
Isto, como se sabe, é secundário em termos de pesadelo comum. Bem, 
nessa condição clarividente, que parecia nada mais que o acender das 
luzes do teatro no qual seria apresentado o monótono quadro de horror 
que tornava minhas noites insuportáveis, fixei a atenção, não sei por que, 
nas janelas voltadas para os pés da cama; e, uniformemente, um senso 
de antecipação assustadora, lenta, mas óbvia, se apossava de mim. De 
algum modo tornei-me consciente de um tipo de preparação terrível, mas 
indefinida, e, para meu tormento, num quarto desconhecido e por alguma 
ação desconhecida; e após um intervalo, que sempre me parecia de igual 
extensão, um quadro surgia na janela, repentinamente, onde se fixava, como 
se atraído por uma corrente elétrica, e então começava meu castigo terrível 
que durava horas, talvez. O quadro, misteriosamente colado à vidraça, era 
o retrato de um homem velho, vestindo uma túnica de seda vermelha e 
estampada de flores, cujas pregas eu seria capaz de descrever agora, e seu 
semblante, apesar de sinistro e agourento, expressava uma estranha mistura 
de intelecto, sensualidade e poder. O nariz era curvo como o bico de um 
abutre; os olhos grandes, acinzentados e proeminentes, iluminados por uma 
frieza e crueldade fatais. Esses traços eram encimados por uma touca de 
veludo vermelho, de onde aparecia, por baixo, o cabelo branco, enquanto 
as sobrancelhas conservavam a cor preta original. Bem, lembro-me de cada 
linha, tonalidade e sombra daquele semblante rígido, sem dúvida! 

O olhar diabólico me fitava, e, em meio ao fascínio inexplicável do 
pesadelo eu também o encarava, o que parecia durar horas de agonia. 
Finalmente... 

O galo cantou, e para longe voou o demônio que me escravizou naquela 
horrenda vigília noturna; levantei-me, atormentado e nervoso, para cum¬ 
prir as obrigações do dia. 

Eu tinha — não sei exatamente por que, mas teria sido por causa da 
angústia e das impressões profundas de horror às quais aquela estranha 
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fantasmagoria estava associada — uma insuperável indisposição para des¬ 
crever ao meu amigo e companheiro a natureza exata de meus problemas 
noturnos. No entanto, de modo geral eu lhe dizia que estava sendo 
atormentado por sonhos abomináveis; e, afetos ao materialismo atribuído à 
medicina, procuramos juntos dissipar o que me amedrontava, não por meio 
de exorcismo, mas de um tônico. 

Devo fazer justiça a esse tônico, e admitir francamente que o mal¬ 
dito retrato começou a espaçar suas visitas em decorrência da ação do 
medicamento. Que tal? Seria, então, essa aparição singular — tão cheia 
de personalidade quanto de terror — uma criatura da minha imaginação, 
ou resultado de alguma indisposição estomacal? Para resumir, seria um 
fenômeno subjetivo (usando a gíria do momento) e não a agressão e intrusão 
palpável de um agente externo? Isso, caro amigo, conforme admitiremos, 
não procede, de jeito nenhum. Talvez o espírito maligno, que na forma 
daquele retrato dominava minha consciência, estivesse sempre perto de 
mim, vigoroso, perverso, embora eu não o visse. Qual será o significado 
do código moral da Revelação, no que diz respeito à preservação do nosso 
corpo, da nossa sobriedade, da nossa temperança, etc.? Temos aqui uma 
relação óbvia entre o material e o invisível; de acordo com o que se conhece, 
a sanidade do sistema e sua energia incontida podem nos defender de 
influências capazes de tornar a vida um pesadelo. O hipnotizador e o 
eletrobiólogo fracassam, em média, com nove pacientes de cada vez — e 
assim também o espírito mal. Condições especiais do sistema corpóreo são 
indispensáveis para a produção de certos fenômenos espirituais. O processo 
às vezes funciona, outras vezes não; isso é tudo. 

Descobri mais tarde que meu amigo, supostamente cético, também 
enfrentava problemas. Mas até então, eu nada sabia. Certa noite, para 
minha surpresa, quando eu dormia profundamente, fui acordado ao ouvir 
passos no corredor, do lado de fora do quarto, seguido de um som estridente 
que, segundo se verificou, tinha sido de um grande castiçal de latão atirado 
por Tom Ludlow, com toda força, por cima do parapeito, e que caíra escada 
abaixo, chocalhando; e, quase ao mesmo tempo, Tom abriu a minha porta 
bruscamente e cambaleou de costas para o meu quarto, num estado de 
agitação incomum. 

Pulei da cama e agarrei-o pelo braço antes que me desse conta de 
onde estava. E ficamos os dois — vestidos com as camisolas — de pé 
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diante da porta aberta, nossos olhares perpassando a balaustrada do lado 
oposto, onde, através da janela do corredor, brilhava a luz fraca de uma lua 
enevoada. 

— Qual é o problema, Tom? O que houve com você? Que raio 
de problema aconteceu com você? — perguntei, sacudindo-o, nervoso e 
impaciente. 

Ele respirou profundamente antes de me dizer palavras não muito 
coerentes. 

— Não foi nada, nada mesmo... Eu falei?... O que eu falei?... Onde está 
a vela, Richard? Está escuro; eu... eu tinha uma vela na mão! 

— Sim, está bem escuro — respondi. — Mas, qual é o problema? O que 
é? Por que você não fala, Tom? Está fora de si? Qual é o problema? 

— O problema? Ah, já passou. Deve ter sido um sonho... nada mais que 
um sonho... não acha? Só pode ter sido um sonho. 

— É claro — disse eu, especialmente nervoso — foi um sonho. 

— Pensei — disse ele — que havia um homem no meu quarto, e... saltei 
da cama; e... e onde está a vela? 

— No seu quarto, provavelmente — respondi —. Quer que eu vá buscar? 

— Não, fique aqui... não vá; não faz mal... Não, pode acreditar; foi tudo 
um sonho. Tranque a porta, Dick; vou ficar aqui com você... estou nervoso. 
Então Dick, faça-me um favor, acenda a sua vela e abra a janela... estou em 
estado de choque. 

Fiz o que me pediu, e ele, cobrindo-se com um dos meus cobertores, 
sentou-se ao lado da minha cama. 

Todos sabem como o medo é contagiante, e, sobretudo, o tipo de medo 
que Tom sentia naquele momento. Eu preferia não saber, e acredito que ele 
não quisesse me contar, naquele instante, em hipótese alguma, os detalhes 
da visão horrenda que tanto o intimidara. 

— Não precisa me contar o seu sonho absurdo, Tom — disse-lhe eu, 
fingindo indiferença, embora realmente em pânico. 

— Vamos conversar sobre outro assunto; mas é evidente que essa casa 
velha e suja está contra nós, e pode mandar me prender se eu ficar aqui 
por mais tempo, com esses problemas de indigestão e... e essas noites 
tumultuadas. Então é melhor começarmos a procurar moradia, não acha? 
Imediatamente. 

Tom concordou e, após um intervalo, disse: 
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— Estive pensando, Richard, que há muito tempo não visito meu pai, e 
resolvi ir amanhã até lá para vê-lo e voltar um ou dois dias depois. E nesse 
ínterim você pode providenciar quartos para nós. 

Imaginei que tal decisão, obviamente causada pela visão que tanto o 
assustara, haveria de se dissipar até o amanhecer, assim que passasse o efeito 
do ar úmido e sombrio da noite. Mas estava enganado. Ao raiar do dia, lá se 
foi o Tom para o interior, depois de concordar que, assim que eu tivesse 
providenciado moradia adequada, eu o chamaria de volta, enviando-lhe 
uma carta, e ele retornaria da visita ao meu tio Ludlow. 

Embora ansioso para me mudar, aconteceu que, devido a uma série de 
demoras e imprevistos, uma semana se passou até que a transação fosse 
feita e a minha carta enviada ao Tom, dizendo que ele poderia retornar; e, 
enquanto isso este seu humilde servo presenciou um ou dois incidentes, que, 
por mais absurdos que agora pareçam, e minimizados pela ação do tempo, 
certamente serviram, naquele momento, para aguçar consideravelmente o 
meu apetite por mudança. 

Uma ou duas noites após a partida de meu companheiro, eu estava 
sentado próximo à lareira do quarto, com a porta trancada, e os ingredientes 
de um copo de ponche quente de uísque em cima da excêntrica mesa- 
aranha; desde que era esse o melhor jeito de afastar assombrações, eu ado¬ 
tara a prática recomendada por meus antepassados, e mantinha o espírito 
elevado, deixando descer a bebida. Tinha posto de lado o compêndio de 
Anatomia, e estava me tratando por meio de um tônico, preparando-me 
para o ponche, a cama, e meia dúzia de páginas do Spectator, quando ouvi 
passos na escada que descia do ático. Eram duas horas, e as ruas estavam tão 
silenciosas que faziam lembrar um pátio de igreja; e por isso os sons eram 
perfeitamente audíveis. Percebi um andar lento, pesado, caracterizado pela 
ênfase e pela cautela da idade, descendo a escada estreita; e o que tornava 
o som mais curioso, era o fato de que os pés que o produziam estavam 
descalços, marcando a descida com alguma coisa que parecia bater ou se 
arrastar, um som muito desagradável. 

Sabia muito bem que fazia horas que meu criado tinha saído, e que 
ninguém além de mim mesmo tinha o que fazer na casa. Também era 
evidente que a pessoa que descia as escadas não tinha a mínima intenção 
de disfarçar seus movimentos; ao contrário, parecia disposta a fazer mais 
barulho ainda, e prosseguir com mais vigor do que o necessário. 
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Ouvi os passos aproximando-se da escada, do lado de fora do meu 
quarto, e em seguida tive a impressão que interromperam a marcha; e 
esperei que a qualquer momento minha porta se abrisse e desse passagem 
para o modelo do meu detestável retrato. No entanto, em poucos segundos 
senti-me aliviado ao escutar que, do mesmo modo, os passos retomavam a 
descida pela escada que levava às salas de estar, e daquele ponto, depois de 
outra pausa, no outro lance mais abaixo, seguiam para o hall, de onde não 
ouvi mais nada. 

Agora que o som tinha cessado, fiquei num estado de agitação desa¬ 
gradável. Tentava escutar, mas não havia qualquer vibração. Enchi-me 
de coragem para arriscar um gesto. Abri a porta, e gritei por cima da 
balaustrada: 

— Quem está ai? 

Não houve resposta, a não ser a repercussão da minha própria voz 
através da casa antiga e vazia; nenhum movimento reiniciado; para concluir, 
nada que desse às minhas sensações desagradáveis uma direção definida. 
No meu entender, em tais circunstâncias, existe algo de perturbador e 
frustrante no som da própria voz propagado em meio à solidão, inutilmente. 
Aquilo duplicou a minha sensação de isolamento, e meus receios aumen¬ 
taram ao perceber que a porta, que eu com certeza deixara aberta, tinha 
se fechado atrás de mim; um tanto alarmado e com receio de que minha 
fuga fosse interceptada, fui para o quarto o mais depressa possível, onde 
permaneci num estado de bloqueio mental, absolutamente desconfortável, 
até o amanhecer. 

A noite seguinte não trouxe de volta o meu inquilino descalço; mas 
na outra noite, estando eu deitado e no escuro, em algum lugar, à mesma 
hora da outra vez, eu suponho, ouvi distintamente o camarada descendo do 
sótão. 

Dessa vez eu tinha tomado o meu ponche, e, portanto, a moral da tropa 
era excelente. Pulei da cama e quando passei pela lareira, cujo fogo tinha 
se extinguido, agarrei o atiçador de brasas, e num instante fui parar no 
corredor. Àquela altura o barulho tinha cessado; o escuro e o frio eram 
desanimadores; e imagine meu pavor quando vi, ou pensei ver, um monstro 
negro, em forma de homem ou de urso, não saberia dizer ao certo, de pé, 
com as costas voltadas para a parede, no corredor, encarando-me com um 
par de grandes olhos esverdeados que brilhavam. Agora, para ser sincero, 
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confesso que o guarda-louça onde ficavam nossos pratos e xícaras estava lá, 
embora naquele momento eu não me lembrasse. Ao mesmo tempo, mesmo 
reconhecendo que a imaginação nos prega peças, devo dizer honestamente 
que nunca acreditei ter sido enganado pela minha própria imaginação; pois 
aquela aparição, depois de mudar de forma uma ou duas vezes, como num 
ato de metamorfose incipiente, começou, como numa reflexão tardia, a 
avançar na minha direção, na sua forma original. Movido por um instinto 
de pavor mais do que de coragem, arremessei o atiçador, com toda força, na 
sua cabeça; e ao som de um estrondo terrível fui para o quarto e tranquei 
duas vezes a porta. Então, um minuto depois, ouvi os horrendos pés 
descalços descerem as escadas, até que o ruído cessou no corredor, como 
acontecera anteriormente. 

Se a aparição da noite anterior tinha sido uma ilusão de ótica produzida 
pelas linhas escuras do guarda-louças, e se os olhos horripilantes nada mais 
fossem que um par de xícaras emborcadas, eu ao menos tive a satisfação de 
constatar que o atiçador fora muito bem lançado, tendo destruído os dois 
faróis, conforme comprovavam os cacos do meu aparelho de chá. 

Fiz o possível para me encher de confiança e coragem diante de tais 
evidências; mas não funcionou. E então o que poderia dizer sobre aqueles 
pés descalços, horripilantes, e do constante tum, tum, tum, que media a 
distância de cada degrau da escada em meio à solidão da minha casa as¬ 
sombrada, naquela hora em que nenhuma alma boa estaria perambulando? 
Puxa vida! Era abominável! A bebida tinha acabado e eu temia a noite que 
se aproximava. 

Chegou com uma tempestade de raios e chuva torrencial, como se 
prenunciasse mau agouro. Mais cedo do que o costume as ruas silenciaram; 
e à meia-noite nada se ouvia além do inquietante tamborilar da chuva. 

Procurei me acomodar da melhor maneira possível e acendi duas velas 
ao invés de uma. Desisti de me deitar, e, segurando a vela, fiquei de 
prontidão, no caso de uma investida repentina; pois, custasse o que custasse, 
estava decidido a ver o tal ser — caso fosse visível — que perturbou a 
quietude noturna da minha mansão. Sentia-me inquieto e nervoso e tentei 
em vão entreter-me com os livros. Andei de um lado ao outro do quarto, 
assoviando música marcial e alegre e sempre atento ao barulho pavoroso. 
Sentei-me e fixei o olhar no rótulo quadrado da garrafa preta e sóbria, até 
que os dizeres “flanagan & co’s best old malt whisky” se tornaram uma 
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espécie de acompanhamento tácito de todas as especulações fantásticas e 
horrendas que percorriam o meu cérebro. 

Enquanto isso, o silêncio ficou mais profundo e a escuridão mais densa. 
Em vão procurei escutar o ronco de um veículo, ou o triste clamor de uma 
briga em algum lugar distante. Nada havia além do som do vento, surgindo 
em seguida à tempestade que percorrera as distantes montanhas de Dublin. 
No meio daquela grande cidade comecei a me sentir só com a natureza, e 
sabe-se lá com o quê ao meu lado. Aos poucos perdi a coragem. No entanto, 
o ponche, que a muitos transforma em feras, fez de mim, novamente, um 
homem, bem a tempo de ouvir com relativo controle e firmeza os pés 
descalços encalombados, inchados, descendo deliberadamente, mais uma 
vez, a escada. 

Trêmulo, peguei uma vela. Enquanto atravessava o quarto, tentei 
improvisar uma prece, mas parei de repente para escutar, e nunca a terminei. 
Continuei a andar. Confesso que hesitei por alguns segundos antes de tomar 
coragem para abrir a porta. Quando espiei do lado de fora, o corredor estava 
totalmente vazio; não havia monstro algum de pé na escada; e como o som 
detestável tinha cessado, senti-me confiante para seguir em frente, junto à 
balaustrada. O pior dos horrores! Um ou dois degraus abaixo de onde eu 
estava, o passo sobrenatural ressoou no chão. Meu olhar captou alguma 
coisa em movimento; era do tamanho do pé do gigante Golias. Cinzento, 
pesado, e avançava qual um peso morto, passo a passo. Juro que foi o rato 
cinzento mais monstruoso que eu poderia imaginar. 

Shakespeare diz: “Há homens que não suportam ver um porco, e outros 
que enlouquecem ao ver um gato”. No meu caso, perdi o juízo quando vi 
aquele rato, pois — pode rir de mim se quiser — percebi nele uma perfeita 
expressão humana de malícia; e enquanto perambulava quase entre os meus 
pés e olhava para mim, eu vi, poderia jurar — senti naquele momento, e 
agora entendo, o olhar infernal e o semblante maldito da conhecida figura 
no retrato infundidos na cara daquele animal balofo diante de mim. 

Voltei correndo para o meu quarto, com uma sensação de repugnância e 
horror indescritíveis, e tranquei a porta, como se um leão estivesse do outro 
lado. Que se dane ele ou aquela coisa; maldito retrato e original! Senti na 
alma que o rato, sim, o rato, o RATO que eu tinha acabado de ver, era o mal 
disfarçado, vagueando pela casa com algum propósito infernal. 
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Na manhã seguinte, desde cedo, caminhei pelas ruas lamacentas; e, 
entre outras transações, enviei por correio um bilhete imperioso chamando 
Tom de volta. No entanto, quando voltei para casa, encontrei uma nota do 
meu companheiro de quarto, anunciando sua intenção de regressar no dia 
seguinte. Fiquei absolutamente feliz porque tinha conseguido os quartos 
e porque a mudança de cenário e o retorno de meu companheiro seriam 
muito agradáveis em função da aventura meio horrível, meio ridícula da 
noite anterior. 

Naquela noite dormi nas novas dependências localizadas na Rua Digges, 
e no dia seguinte voltei à mansão assombrada para o café da manhã, por 
onde Tom passaria logo que chegasse. 

Estava certo; ele veio; e a sua primeira pergunta, praticamente, referiu- 
se ao principal motivo da nossa mudança de residência. 

— Graças a Deus — disse ele com um fervor legítimo, ao saber que tudo 
fora providenciado. — Estou muito feliz por você. Quanto a mim, posso lhe 
garantir que nada no mundo me faria passar outra noite nesta desastrosa 
casa velha. 

— Para o diabo esta casa! — exclamei de repente, num misto de medo 
e ódio. — Não tivemos sequer um momento agradável desde que viemos 
morar aqui. 

E assim continuei, e relatei minha aventura com o rato avantajado. 

— Bom, se tudo se resumiu nisso — disse meu primo, tentando minimi¬ 
zar o problema —, eu não deveria ter me importado tanto. 

— Ah, mas o olhar dele, a cara, meu amigo — argumentei —, se você 
tivesse visto, teria sentido que era qualquer coisa, menos o que parecia. 

— Sou levado a crer que a melhor solução em tal caso seria um gato 
robusto — disse com uma risada provocante. 

— Mas conte-me a sua aventura — disse eu, um tanto sarcástico. 

Diante desse desafio, ele lançou um olhar inquietante ao redor. Eu 
despertara nele uma lembrança muito desagradável. 

— Você precisa saber, Dick; vou lhe contar. Por Deus, amigo, que tenho 
uma sensação estranha de contar isso aqui, apesar de que os fantasmas não 
iriam mexer com dois tipos fortes como nós, agora. 

Embora ele tenha dito isso como se contasse uma piada, penso que 
foi um comentário sério. A Elebe estava num canto do quarto guardando 
num cesto os nossos aparelhos de chá e de jantar de Delíf. Em seguida ela 
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interrompeu a tarefa, e com a boca e os olhos bem abertos tornou-se uma 
ouvinte atenta. As experiências de Tom foram narradas mais ou menos 
nessas palavras: 

— Eu vi aquilo três vezes, Dick — três vezes distintas; e tenho certeza 
absoluta de que significava algum mal infernal. Eu estava, com toda certeza, 
em perigo, em perigo extremo; pois, se nada mais tivesse acontecido, com 
certeza eu teria perdido o juizo, a não ser que fugisse logo. Graças a Deus, 
fugi. 

— Na primeira noite daquele transtorno, tinha me deitado para dormir 
naquela cama velha e pesada. Detesto pensar nisso. Estava bem acordado, 
embora tivesse apagado a vela, deitado, bem quieto como se estivesse 
dormindo; e meus pensamentos, embora agitados, seguiam por um canal 
alegre e prazeroso. 

— Acho que devia ser pelo menos duas horas quando pensei ter ouvido 
um som que vinha daquele... daquele detestável canto do quarto. Era como 
se alguém arrastasse um pedaço de corda lentamente pelo chão, erguendo- 
a, e deixando-a cair suavemente em espiral. Uma ou duas vezes sentei-me 
na cama, mas não conseguia ver coisa alguma; então concluí que seria o 
barulho de ratos nos lambris. O que senti não foi nada além de curiosidade, 
e depois de alguns minutos deixei de prestar atenção. 

— Em seguida, enquanto eu estava deitado, é estranho falar assim, sem 
suspeitar de qualquer coisa sobrenatural, de repente vi um velho, bem forte, 
de ombros largos, vestindo uma túnica avermelhada e com um chapéu preto 
na cabeça; saiu daquele canto e seu caminhar era duro e lento quando 
atravessou o quarto no sentido diagonal, passou pelos pés da minha cama, 
e entrou no armário de madeira à esquerda. Levava alguma coisa debaixo 
do braço; a cabeça pendia um pouco para o lado; e, Deus misericordioso! 
Quando vi seu rosto... 

Tom ficou parado por alguns instantes e então disse: 

— O rosto pavoroso que não conseguirei esquecer nem que eu morra, 
revelou o que ele era. Sem se virar para a direita ou para a esquerda, passou 
ao meu lado, e entrou no armário que ficava ao pé da cama. 

— Enquanto passava aquele tipo apavorante e indescritível de morte 
e culpa, percebi que não tinha mais forças para falar ou me mexer, como 
se eu mesmo fosse um cadáver. Eloras depois que essa visão desapareceu, 
fiquei tão aterrorizado e enfraquecido que não consegui fazer qualquer 
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movimento. Quando veio a luz da manhã, tomei coragem e examinei o 
quarto, especialmente o percurso que o terrível intruso parecia ter feito, mas 
não havia qualquer vestígio de que alguém tivesse passado por ali; nenhum 
sinal visível de qualquer alteração no madeiramento do fundo do armário. 

— Naquele instante comecei a me recuperar. Estava exausto e, final¬ 
mente, fui dominado por um sono febril. Mais tarde, desci; e encontrando 
você assustado, refletindo sobre os seus sonhos com o retrato, cujo modelo 
tenho certeza que se revelou a mim, preferi não falar da visão infernal. Na 
realidade, tentava me convencer que tudo não passara de uma ilusão, e não 
quis reviver a intensidade das impressões horripilantes da noite anterior, ou 
questionar o meu ceticismo ao relatar a história de meus infortúnios. 

— Foi preciso coragem, isso lhe garanto, para voltar ao meu quarto 
assombrado na noite seguinte, e me deitar na mesma cama — continuou 
Tom. — E o fiz com tanto medo, que, não tenho vergonha de admitir, 
qualquer incidente teria sido suficiente para desencadear pânico. Apesar de 
tudo, essa noite foi relativamente tranquila, e também as duas ou três noites 
seguintes. Aos poucos ganhei mais confiança e até admiti que acreditava 
em teorias sobre ilusão espectral, às quais no início tentei em vão impor às 
minhas convicções. 

— Para dizer a verdade, a aparição, de modo geral, tinha sido anômala. 
Atravessara o quarto sem o mínimo reconhecimento da minha presença: 
não a perturbei e ela parecia não querer coisa alguma comigo. Então, qual 
seria afinal o propósito de atravessar o quarto sob forma visível. É claro 
que talvez ela já estivesse dentro do armário, ao invés de para lá se dirigir, 
com a mesma facilidade que entrava no quarto sob forma perceptível. A 
propósito, por que diabos eu a tinha visto? Era uma noite escura; eu não 
tinha uma vela; não havia fogo; mesmo assim pude ver distintamente as 
cores e o contorno, assim como tinha visto qualquer forma humana! Um 
sonho cataléptico explicaria tudo; e eu estava determinado a pensar que 
teria sido um sonho. 

— Um dos mais extraordinários fenômenos ligados à prática da falsi¬ 
dade é o grande número de mentiras que dizemos a nós mesmos, a quem 
entre todas as pessoas, menos queremos enganar. Nisso tudo, é difícil, 
mas preciso lhe dizer, Dick, eu estava simplesmente mentindo para mim 
mesmo, e não acreditava em uma só palavra do infeliz impostor. Ainda 
assim fui em frente, como algumas pessoas fazem ao perseguir charlatães 
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e embusteiros que importunam os outros até eles acreditarem pela simples 
força da repetição; então esperava, afinal, convencer a mim mesmo e chegar 
a um confortável ceticismo em relação ao fantasma. 

— Ele não apareceu uma segunda vez — isso certamente foi um alento; 
e porque deveria me importar com ele, sua roupa velha, sua aparência 
esquisita? De jeito nenhum! Eu nada sofrera por tê-lo visto, e tinha agora 
uma boa história para contar. Então caí na cama, apaguei a vela, e, achando 
graça de uma briga de bêbados na rua de trás, logo adormeci. 

— De um profundo sono acordei com um susto. Sabia que tivera um 
sonho terrível; mas não me lembrava do que tinha sido. Meu coração 
batia furiosamente; sentia-me desnorteado e exaltado; sentei-me na cama 
e olhei ao redor do quarto. A luz da lua entrava pela janela sem cortina, 
inundando o ambiente; tudo estava como eu tinha visto antes; e embora, 
para minha tristeza, a briga na rua de trás tivesse terminado, ainda escutava 
um camarada que se divertia entoando, a caminho de casa, a canção popular 
“Murphy Delany”. Tirando proveito dessa distração, deitei-me novamente, 
com o rosto voltado para a lareira, fechei os olhos, e fiz o possível para pensar 
somente na canção, que pouco a pouco ia se apagando na distância. 

Era Murphy Delany, tão divertido, engraçado; 

Meteu-se num bar para tomar uns tragos; 

E de lá saiu depois de muito uísque e bebedeira; 

Leve que nem trevo, cego que nem toupeira 

— O cantor, cuja situação, atrevo-me a dizer, parecia com aquela do seu 
herói, já estava longe demais para distrair meus ouvidos; e como a música 
se dissipou, mergulhei num cochilo, nem profundo, nem repousante. De 
algum modo a canção ficou na minha cabeça, e segui as aventuras do meu 
respeitável compatriota, que ao sair do bar caiu num rio de onde foi pescado 
para ser “examinado” por um júri de legistas, que, ao ser informado por 
um “médico charlatão” que o sujeito estava “mortinho, e ponto final”, nesses 
termos apresentou o veredicto, exatamente no momento em que o homem 
voltou a si; e um acalorado bate-boca entre o cadáver e o legista conclui a 
balada no devido tom de zombaria. 

Ao som daquela balada continuei absolutamente entediado até a última 
linha, e então da capo, e assim por diante, no meu desconfortável cochilo, 
por quanto tempo não sei dizer. Finalmente, me surpreendi murmurando 
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“mortinho, e ponto final”; e alguma coisa como se fosse outra voz dentro de 
mim, parecia dizer, muito baixo, mas bem pronunciado: 

— Morto! Morto! Mortol E que o Senhor tenha piedade de sua alma! 

E, imediatamente, acordei, e tinha os olhos fixos no que estava diante 
de mim. 

— Então, pode acreditar, Dick? Vi a mesma figura maldita, a menos de 
dois metros da cama, de pé e de frente para mim, encarando-me com aquele 
rosto inflexível e diabólico. 

Nesse instante Tom se deteve, e enxugou o suor do rosto. Tive uma 
sensação muito estranha. A moça estava tão pálida quanto ele; e, reunidos 
no próprio cenário dessas aventuras, nós todos, ouso dizer, estávamos 
igualmente gratos pela claridade do dia e pelos ruídos de costume, do lado 
de fora. 

— Durante alguns segundos eu o vi claramente; depois perdeu a defi¬ 
nição; mas, por um longo tempo, uma espécie de coluna de vapor negro 
ocupou o lugar onde ele estivera, entre eu e a parede, e eu sabia que ele 
ainda estava lá. Passado um bom tempo, essa aparição também se foi. Levei 
minhas roupas para baixo, e me troquei no corredor, com a porta meio 
aberta; então saí para a rua e caminhei pela cidade até o amanhecer; voltei 
num estado deplorável de nervosismo e exaustão. Fui um tolo, Dick, por 
ter vergonha de lhe dizer por que fiquei tão aflito. Pensei que você riria de 
mim; especialmente porque sempre falei em termos de filosofia, e tratava os 
seus fantasmas com desprezo. Concluí que você não me daria crédito; então 
guardei a minha história de horror para mim mesmo. 

— Agora, Dick, pode ser que você não acredite se eu lhe disser que 
depois dessa última experiência, muitas noites se passaram sem que eu fosse 
para o meu quarto. Costumava ficar sentado por algum tempo na sala de 
estar depois de você se retirar para dormir; e então eu me dirigia até a porta 
do corredor, saía e ficava na taverna Robin Elood até que o último cliente 
fosse embora; e então passava a noite como uma sentinela, andando pelas 
ruas até de manhã. 

— Por mais de uma semana não dormi na minha cama. Às vezes 
cochilava na taverna, e outras vezes sentado numa cadeira durante o dia; 
mas, nada de dormir normalmente. 

— Tinha me convencido de que deveríamos mudar de casa; mas não me 
decidia a lhe dizer a razão, e protelava, dia após dia, embora, a cada hora de 
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adiamento a vida se tornasse insuportável como aquela de um criminoso 
perseguido por policiais. 

— Uma vez, à tarde, decidi dormir por uma hora na sua cama. Eu 
detestava a minha; tanto que jamais entrava no maldito quarto, a não ser 
escondido, para desarrumá-lo, para que Martha não descobrisse o segredo 
de minha ausência noturna. 

— Por azar, você trancou a porta e levou a chave. Fui então para o 
meu próprio quarto e desarrumei a cama, como sempre, deixando-a com 
a aparência de que eu tinha dormido ali. Então, várias circunstâncias 
concorreram para dar lugar à cena pavorosa que eu haveria de presenciar 
naquela noite. Em primeiro lugar, eu estava profundamente abalado pelo 
cansaço, necessitando dormir; depois, o efeito da exaustão extrema no meu 
sistema nervoso era como de um narcótico, deixando-me, menos suscetível 
do que talvez eu deveria estar em qualquer outra circunstância, aos temores 
que tinham se tornado habituais para mim. E então, mais uma vez, a janela, 
ligeiramente aberta, deixava passar um agradável frescor, e, para culminar, 
a luz solar fazia do quarto um ambiente muito agradável. O que poderia me 
impedir de tirar um cochilo de uma hora? Toda a atmosfera vibrava, cheia 
de vida, e a claridade do dia enchia cada canto do quarto. 

— Entreguei-me — contendo meus receios — à tentação quase domi¬ 
nante; e, retirando o casaco e afrouxando a gravata, deitei-me, limitando- 
me a um cochilo de meia hora, desfrutando o raro prazer proporcionado 
por um colchão de penas, uma coberta e um travesseiro. 

— Foi horrível e pérfido; e o demônio, sem dúvida, observou a minha 
cuidadosa preparação. Tolo como fui, imaginei, com a mente e o corpo 
esgotados, e com o sono atrasado há uma semana, que, em tal situação, 
dormir por meia hora seria possível. Dormi um sono de morte, demorado 
e sem sonhos. 

— Sem qualquer sobressalto ou sensação de medo, acordei tranquila¬ 
mente. Passava da meia-noite, como você deve se lembrar muito bem; 
suponho que fossem duas horas. Quando o sono é profundo e duradouro 
e satisfaz por completo, alguém desperta assim, de repente, e com tranquili¬ 
dade. 

— Havia uma figura sentada naquele sofá velho e pesado, ao lado da 
lareira. Estava de costas para mim, mas eu já sabia; virou-se devagar, e, 
por Deus! Lá estava o rosto inflexível, as feições infernais de malignidade 
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e desespero escarnecendo de mim. Não havia mais dúvida quanto à 
consciência que tinha da minha presença e à malícia infernal que o animava, 
pois ergueu-se e chegou perto da cama. Tinha uma corda em volta do 
pescoço, e a outra ponta, enrolada, presa firmemente à mão. 

— Meu anjo da guarda deu-me coragem para enfrentar aquela crise 
terrível. Durante alguns segundos fiquei petrificado pelo olhar do terrível 
fantasma. Chegou perto da cama e parecia que ia subir nela. No instante 
seguinte vi-me no chão, do lado oposto dele, e em seguida, não sei como, 
fui parar no corredor. 

— Mas o encantamento ainda não fora quebrado; o vale das trevas e da 
morte ainda não fora atravessado. Lá estava o espectro repulsivo, à minha 
frente; de pé, próximo à balaustrada, ligeiramente curvado, e com uma 
das extremidades da corda em volta do pescoço, equilibrando um laço na 
outra ponta, como se fosse jogá-lo por cima de mim; e enquanto se ocupava 
daquela terrível pantomima, exibia um sorriso tão sensual, tão ameaçador, 
que quase fui dominado. Nada mais vi nem me lembrei de coisa alguma, até 
que percebi que estava no seu quarto. 

— Foi uma fuga maravilhosa, Dick, não há dúvida; e por aquela fuga 
devo agradecer aos céus, enquanto viver. Ninguém pode compreender ou 
imaginar o que é estar na presença de uma coisa assim, a não ser aquele que 
passou pela terrível experiência. Dick, Dick, uma sombra passou por cima 
de mim, uma sensação de frio atravessou meu sangue e minha medula, e 
jamais serei o mesmo, jamais Dick, jamais! 

A criada, mulher amadurecida, de cinquenta e dois anos, como eu 
dissera, parou de trabalhar, enquanto a história de Tom prosseguia, e pouco 
a pouco aproximou-se, com a boca aberta e as sobrancelhas contraídas 
por cima dos pequenos olhos negros, e, olhando ao redor, de vez em 
quando, posicionou-se bem ao nosso lado. Durante o relato, ela fez vários 
comentários sérios, em voz baixa; mas tais comentários e exclamações, para 
fins de brevidade e simplicidade da narração, decidi omitir. 

— Muitas vezes ouvi falar desse assunto — ela disse então — mas até 
agora nunca acreditei. Mas por que não? Até a minha mãe, lá no final 
da rua, conhece histórias esquisitas, Deus nos livre! Mas o senhor não 
devia ter dormido no quarto dos fundos. Ela não concordava que eu ficasse 
entrando e saindo daquele quarto, nem mesmo durante o dia, muito menos 
que qualquer cristão passasse a noite ali; e dizia que aquele era o quarto dele. 
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— O quarto de quem 7 . — perguntamos logo. 

— Ora, dele , do velho juiz, o juiz Horrock, o próprio, que Deus permita 
que sua alma descanse — disse olhando ao redor, temerosa. 

— Amém! — murmurei. — Mas ele morreu lá? 

— Morreu lá! Não, não foi lá, exatamente — ela disse. 

— Não foi mesmo na balaustrada que ele se enforcou, o pecador? Deus 
tenha piedade de todos nós! E não foi na alcova que encontraram as pontas 
de madeira da corda de pular, e a faca que ele usou para preparar a corda e 
se enforcar? Deus nos abençoe! A corda era da filha da governanta, minha 
mãe me disse, e desde aquele dia a criança definhou, e costumava acordar à 
noite, gritando de medo por causa dos pesadelos; e diziam que era o espírito 
do velho juiz, atormentando; e a criança berrava para afastar o velho de 
pescoço torto; e ela gritava “Ah, o patrão! O patrão! Ele vem me pegar, e 
está balançando a cabeça para mim! Mãe, querida, não me deixe ir!” 

— E então, depois de tudo, a pobrezinha morreu, e os médicos disseram 
que era por causa de água no cérebro, foi só o que disseram. 

— Há quanto tempo isso tudo aconteceu? — perguntei. 

— Ah, então, como eu posso saber? — ela respondeu. — Mas deve 
fazer um tempão atrás, porque a governanta era velha, tinha um cachimbo 
na boca, e nenhum dente, e devia ter uns oitenta anos na época em que 
minha mãe se casou; e contam que quando o juiz chegou ao fim ela era uma 
mulher elegante; e, de verdade, agora não falta muito para a minha mãe fazer 
oitenta anos; e o que piorou as coisas para o velho abominável, que Deus o 
tenha, foi matar a menina de susto, do jeito que ele fez, foi o que todo mundo 
achou. Minha mãe diz que a pobre criaturinha era a filha dele; porque ele 
era, como se sabe, um velho miserável e o pior juiz de enforcamentos que 
toda a Irlanda tinha conhecido. 

— A julgar pelo que você disse sobre o perigo de dormir naquele quarto 
— disse eu —, suponho que há histórias sobre o fantasma aparecendo para 
outras pessoas. 

— Bem, contam muitas coisas, coisas esquisitas, com certeza — ela 
continuou a dizer, com relutância, era o que parecia. 

— E por que não seria ali? Não foi naquele mesmo quarto que ele 
dormiu por mais de vinte anos? E não foi na alcova que preparou a corda 
que acabou com ele, conforme muitos homens de bem já fizeram? E depois 
da morte não ficou o corpo do juiz na mesma cama, e posto no caixão, lá 
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mesmo, também, e carregado para a sepultura no pátio da igreja de São 
Pedro depois que o médico legista terminou o trabalho? Mas as histórias 
eram estranhas, minha mãe sabia todas, sobre o Nicholas Spaight que se 
meteu em confusão por causa daquilo tudo. 

— E o que disseram do Nicholas Spaight? — perguntei. 

— Ah, sobre esse assunto, já vou contar — ela respondeu. 

E certamente contou uma história muito extravagante, que tanto aguçou 
a minha curiosidade, que decidi visitar a anciã, sua mãe, de quem fiquei 
sabendo de muitos detalhes curiosos. Decerto, quero contar a história, mas 
meus dedos estão cansados, portanto devo adiar esse relato. Mas, se em 
outra ocasião quiser saber, farei o possível para relatar da melhor maneira. 

Quando soubemos da história extravagante que não lhe contei, fizemos 
mais uma ou duas perguntas a ela a respeito das supostas visitas fantasma¬ 
góricas àquela casa, desde a morte do perverso juiz. 

— Ninguém teve sorte nesta casa — ela nos contou. — Sempre houve 
acidentes sérios, mortes súbitas, e infortúnios. Primeiro aconteceu com 
uma família, esqueci qual o nome, mas, de qualquer jeito, eram duas jovens 
e o pai delas. Ele tinha uns sessenta anos, um cavalheiro forte e saudável 
como se espera de alguém daquela idade. Bem, ele dormiu naquele quarto 
triste dos fundos; e, Deus nos livre e guarde, foi encontrado morto um dia, 
de manhã, meio para fora da cama, e sua cabeça estava preta como carvão e 
inchada como um pudim, pendurada para baixo, perto do chão. Disseram 
que tinha sido convulsão. Estava como um peixe morto, então ele não podia 
dizer o motivo da morte; mas os mais velhos tinham certeza que tinha sido 
o velho juiz, Deus nos abençoe, que fez o homem perder o juízo e a vida de 
uma vez. 

— Um tempo depois, uma senhora idosa e rica alugou a casa. Não 
sei qual quarto ela escolheu, mas morava sozinha; e em todo caso, um dia, 
logo de manhã cedo, os criados estavam descendo para começar a trabalhar, 
quando encontraram a senhora sentada nos degraus da escada, tremendo 
e falando sozinha, enlouquecida; e depois disso nunca mais os amigos a 
ouviram dizer uma palavra a não ser “Não me peça que vá embora, porque 
prometi esperar por ele”. Nunca descobriram o que ela queria dizer quando 
mencionou ele , mas é claro que aqueles que sabiam de tudo sobre a casa 
antiga entendiam o que acontecera com ela. 
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— E depois, quando a casa ficou disponível para alugar, teve o Micky 
Byrne que escolheu o mesmo quarto, para ele, a mulher e três crianças 
pequenas; e eu mesma ouvi a Sra. Byrne contar que as crianças levitavam 
à noite, ela não sabia dizer como e por que; e como ficavam assustadas, 
gritando de hora em hora, igualzinho à filha da caseira, a menina que 
morreu, até que uma noite o pobre Micky bebeu como costumava fazer de 
vez em quando; e imaginem que no meio da noite ele escutou um barulho 
nas escadas, e sob o efeito da bebida, lá se foi ele, sozinho, para ver o que 
havia de errado. Bem, depois disso ela só ouviu ele dizer “Ó, Deus!” e ele 
levou um tombo que sacudiu a casa; e lá, sem dúvida, estava o Micky nos 
primeiros degraus, embaixo do vestíbulo, com o pescoço quebrado, pois 
tinha voado por cima da balaustrada. 

E a criada disse: 

— Vou descer a rua e pedir que o Joe Gavvey venha aqui para empacotar 
o resto dos seus pertences, e levar todas as coisas para a nova moradia dos 
senhores. 

Então saímos todos juntos, cada um de nós respirando mais livremente, 
sem dúvida, quando atravessamos aquela casa amaldiçoada pela última vez. 

Em tais circunstâncias, devo acrescentar o seguinte, em conformidade 
com o antiquíssimo costume do reino da ficção, que vê o herói não apenas 
através de suas aventuras, mas como alguém que não pertence a este 
mundo. Você deve ter percebido que um herói de carne e osso de um 
romance típico está para o criador de uma ficção como aquela velha casa 
de tijolos e argamassa está para o humilde narrador desta história verídica. 
Por isso, compelido pelo dever, relato a catástrofe que afinal atingiu a 
casa, e que se resume no seguinte: Dois anos depois que minha história 
aconteceu, a mansão foi adquirida por um curandeiro, chamado Barão de 
Duhlstoerf, e que enchia as janelas da sala de visitas de frascos cheios de 
horrores indescritíveis conservados em brandy, e jornais com os anúncios 
de sempre, eloquentes e mentirosos. Entre suas virtudes, esse cavalheiro não 
considerava a sobriedade, e uma noite, sob o efeito de muito vinho, ateou 
fogo nas cortinas da cama, queimou-se parcialmente e destruiu totalmente 
a casa. Mais tarde, esta foi reconstruída, e por algum tempo um empresário 
ali se estabeleceu. 
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Agora já lhe contei as aventuras que Tom e eu vivemos, assim como 
alguns detalhes valiosos; e tendo me desobrigado do compromisso, desejo- 
lhe boa-noite e bons sonhos. 
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Dado a estreita relação entre conto de fantasma e Inglaterra, a 
primeira vista a inclusão do nome do escritor Joseph Rudyard 
Kipling (1865-1936) nesta coletânea pode parecer entranha. 
Afinal de contas, o criador de Mowgli, o menino lobo, perso¬ 
nagem da obra O livro da selva (The Jungle BookJ (1894), 
traz a mente outras obras deste escritor que tem a índia 
como palco central de seus mais famosos romances, poemas 
e contos. No entanto, 0 misticismo faz parte do dia a dia 
deste milenar país que, através do olhar europeu de Kipling, 
se torna uma terra exótica povoada por seres sobrenaturais, 
locações misteriosas e rituais ancestrais, ou seja, 0 lugar 
perfeito para 0 desenvolvimento do que veio a ser chamado 
de “gótico imperial”. “O riquixá fantasma” (“The Phantom 
Rickshaw”J, um dos mais famosos contos de Kipling e que em 
alguns momentos lembra 0 estilo do norte-americano Edgar 
Allan Poe, ilustra bem esta realidade fantástica em que a 
visão do riquixá carregando 0 fantasma da ex amante leva 
0 personagem a loucura. 
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Que nenhum sonho mau perturbe meu sossego. 

Nem Forças Obscuras me causem medo. 

Prece Noturna 

Uma das grandes vantagens da índia em relação a Inglaterra é a 
possibilidade de conhecer pessoas. Depois de cinco anos de serviço militar 
um homem passa a conhecer direta ou indiretamente duzentos ou trezentos 
civis na sua Província, todos os soldados de dez ou doze Regimentos e 
Baterias, e cerca de mil e quinhentas outras pessoas da casta não oficial; 
espera-se que em dez anos seu conhecimento duplique, e no final de vinte 
anos ele passa a conhecer todos os ingleses do Império ou sabe alguma coisa 
a respeito deles. Além disso, tem a possibilidade de viajar para qualquer 
lugar sem ter de pagar contas de hotel. 

Recentemente, eternos viajantes, que pensam que entretenimento é um 
direito, têm questionado esses atos de generosidade; ainda assim, hoje em 
dia, se você pertence a um Círculo Fechado e não é uma Ovelha Negra, todas 
as portas se abrem, e o mundo torna-se pequeno e muito, muito amável e 
prestativo. 

Rickett de Kamartha hospedou-se na casa de Polder de Kumaon quinze 
anos atrás, aproximadamente. Pretendia passar duas noites na sua casa, mas 
adoeceu, acometido de febre reumática, e durante seis semanas alterou a 
rotina do estabelecimento de Polder, interrompeu o trabalho de Polder e 
quase morreu no quarto de Polder. Polder se comporta como se fosse eter¬ 
namente agradecido a Rickett, e uma vez por ano envia para os pequenos 

143 
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Ricketts uma caixa com presentes e brinquedos. É o que acontece em todo 
lugar. Os homens que não se preocupam em dissimular que o julgam tolo e 
incompetente, e as mulheres que falam mal do seu caráter e interpretam mal 
os divertimentos de sua mulher, vão se esforçar ao máximo para lhe atender, 
caso você adoeça ou se meta em confusão. 

Heatherlegh, o médico, além da sua prática rotineira, mantinha por 
conta própria uma clínica — um arranjo de cubículos avulsos para Incu¬ 
ráveis, como dizia seu amigo — mas era na verdade um tipo de galpão para 
guardar artefatos danificados pelo uso ou pela exposição às intempéries. 
O tempo na índia é sempre abafado e, visto que a quantidade de tijolos é 
sempre invariável, e a única liberdade que se concede é a permissão para 
trabalhar horas extras sem receber agradecimento, os homens de vez em 
quando sofrem um ataque de nervos e se tornam tão confusos quanto as 
metáforas nesta frase. 

Heatherlegh é o médico mais amável que existe, e sua invariável receita 
a todos os pacientes é: “Desacelere, vá devagar e fique tranquilo”. Diz 
que os homens morrem por excesso de trabalho e que o mundo não é tão 
importante assim para justificar tal esforço. Afirma que excesso de trabalho 
foi o fim de Pansay, que morreu em suas mãos três anos atrás. O médico 
tinha, é claro, autoridade para falar, e achava graça da minha teoria que 
havia uma fenda na cabeça de Pansay, e um pouquinho do Mundo Obscuro 
entrou por ali e o levou à morte. 

— Pansay se descontrolou — disse Heatherlegh — em consequência 
do longo afastamento. No caso de Mrs. Keith-Wessington, não se sabe ao 
certo se ele agiu como um canalha. A meu ver, o trabalho no Assentamento 
Katabundi acabou com ele, e ele ficou deprimido e superestimou um simples 
flerte de um oficial. Com toda certeza tinha ficado noivo de Miss Mannering, 
e é certo que rompeu o compromisso. Depois, com a febre e os calafrios, 
toda aquela bobagem a respeito de fantasmas aflorou. Excesso de trabalho 
deu vasão à doença, manteve-a acesa e o matou, o infeliz. Culpemos o 
Sistema — um homem para fazer o trabalho de dois homens e meio. 

Não acredito nisso. Algumas vezes, quando eu estava por perto, cos¬ 
tumava prestar assistência a Pansay enquanto Heatherlegh atendia ao cha¬ 
mado de pacientes. Ele me entristecia muito quando descrevia num tom 
de voz baixo e monótono a procissão que sempre passava ao pé de sua 
cama. Sua fala era de um homem febril. Quando se recuperou sugeri que 
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escrevesse sobre todo o acontecido, do começo ao fim, sabendo que a tinta 
poderia tranquilizar as suas ideias. Quando crianças pequenas aprendem 
um palavrão novo não sossegam até escrevê-lo com giz numa porta. Assim 
também é a Literatura. 

Tinha febre alta enquanto escrevia, e o estilo folhetinesco adotado por 
ele de nada adiantava para acalmá-lo. Dois meses mais tarde foi declarado 
apto a servir, mas, apesar de ser requisitado urgentemente para prestar ajuda 
a uma Comissão carente de pessoal, preferiu morrer; jurando no último 
momento que foi dominado por uma bruxa. Fiquei com o seu manuscrito 
antes que ele morresse, e esta é a versão do ocorrido, com a data de 1885: 

Meu médico afirma que preciso de descanso e mudança de ares. É 
provável que em breve eu consiga os dois — descanso que não seja inter¬ 
rompido pelo mensageiro de jaqueta vermelha, nem pelo toque do meio- 
dia, e mudança de ares muito além do que qualquer navio a vapor que me 
leve de volta à Pátria possa me proporcionar. Enquanto isso, decidi ficar 
onde estou; e, desafiando as ordens do médico, abarcar o mundo com as 
pernas. É preciso que vocês conheçam por si mesmos a natureza da minha 
doença; e também julguem por si mesmos se qualquer homem nascido de 
uma mulher nessa Terra exausta foi tão atormentado quanto eu. 

Falando agora como um criminoso condenado antes da execução, mi¬ 
nha história, por mais extravagante e improvável que pareça, exige ao menos 
atenção. Se algum dia vai merecer crédito, duvido muito. Dois meses atrás 
eu teria julgado louco ou alcoolizado o homem que se atrevesse a me contar 
coisa semelhante. Dois meses atrás eu era 0 homem mais feliz da índia. Hoje, 
de Peshawur até o oceano, não existe pessoa mais desgraçada. Meu médico e 
eu somos os únicos que sabemos disso. A explicação dele é que meu cérebro, 
minha digestão e visão estão ligeiramente afetados, dando origem a “ilusões” 
frequentes e persistentes. Ilusões, essa não! Digo-lhe que é um tolo; mas 
ele me escuta com o mesmo sorriso incansável, a mesma atitude insípida 
e profissional, os mesmos bigodes ruivos bem aparados, até eu começar a 
suspeitar que sou um inválido, ingrato e mal-humorado. Mas julguem por 
si mesmos. 

Três anos atrás a minha felicidade — minha grande infelicidade — 
foi viajar de Gravesend a Bombaim, regressando de um longo período 
de licença, com Agnes Keith-Wessington, mulher de um oficial do setor 
de Bombaim. A vocês nada interessa que eu lhes diga como era essa 
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mulher. Contentem-se em saber que ao final da viagem tanto ela quanto 
eu estávamos perdidamente apaixonados. Os céus sabem que agora posso 
admitir o fato sem qualquer resquício de vaidade. Em situações como essa 
há sempre aquele que doa e outro que recebe. Desde o primeiro dia do 
nosso desafortunado relacionamento, percebi que a paixão de Agnes era 
um sentimento mais forte, mais dominante, e, se me permitem a expressão, 
mais puro que o meu. Se naquela ocasião ela reconhecia o fato, não sei dizer. 
Mais tarde, nós dois admitimos amargamente que era verdade. 

Chegando a Bombaim na primavera daquele ano, seguimos nossos 
respectivos caminhos, resolvidos a não nos ver nos três ou quatro meses 
seguintes, quando minha licença e seu amor nos levaram a Simla. Foi 
onde passamos, juntos, a temporada; e onde meu fogo de palha chegou 
ao final lamentável assim como o ano que terminava. Não tentei explicar. 
Não pedi desculpas. Mrs. Wessington tinha renunciado a muita coisa por 
minha causa, e pretendia abrir mão de tudo mais. Dos meus lábios, em 
agosto de 1882, ela soube que eu estava enjoado da sua presença, cansado 
da sua companhia e irritado de ouvir a sua voz. Noventa e nove por cento 
das mulheres teriam se cansado de mim tanto quanto eu me cansara delas; 
setenta e cinco por cento teriam prontamente se vingado de mim flertando 
abertamente com outros homens. Mrs. Wessington era a centésima. Com 
ela nem a minha expressa aversão nem as grosserias das quais me utilizei 
para rechear nossas conversas surtiram o mínimo efeito. 

— Jack, querido! — era o seu único lamento —. Tenho certeza de que 
é um engano, um terrível engano; e algum dia seremos bons amigos outra 
vez. Por favor, perdoe-me, Jack, querido. 

Eu era o ofensor, bem o sabia. Essa noção transformou a piedade que 
eu sentia em resignação, e, eventualmente, em ódio irracional, o mesmo 
instinto, suponho, que faz um homem agir como um selvagem e pisar 
numa aranha que ele deixara quase morta. E com esse ódio no coração a 
temporada de 1882 chegou ao fim. 

No ano seguinte nos encontramos outra vez em Simla. Ela com o 
mesmo semblante monótono e as mesmas tentativas tímidas de reconcili¬ 
ação, e eu sentindo repugnância por ela em cada fibra do meu corpo. Várias 
vezes não pude evitar encontrá-la a sós; e em cada ocasião as suas palavras 
eram as mesmas. Ainda o lamento ilógico que tudo era um “engano”; e ainda 
a esperança de eventualmente sermos “amigos”. Eu deveria ter percebido 
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que ela se agarrava a essa esperança para se manter viva. A cada mês ela 
ficava mais abatida e mais magra. Vocês concordariam comigo que, ao 
menos, tal conduta levaria qualquer um ao desespero. Era desnecessária; 
infantil; covarde. Afirmo que a culpa era dela, principalmente. E mais 
uma vez, eventualmente, nas febris vigílias noturnas, comecei a pensar que 
deveria ter sido um pouco mais gentil com ela. Mas isso realmente é uma 
“ilusão”. Eu não poderia continuar a fingir que a amava se não era isso que 
sentia, não é mesmo? Teria sido injusto para nós dois. 

No ano passado nos encontramos de novo — nos mesmos termos 
de antes. Os mesmos apelos desgastados, e as mesmas respostas ásperas 
dos meus lábios. Ao menos eu a faria ver que eram totalmente erradas 
as suas tentativas de retomar o antigo relacionamento. À medida que a 
temporada se encerrava, nos distanciamos, quer dizer, ela percebeu que 
era difícil encontrar-se comigo, pois eu tinha outros interesses. Quando 
penso a respeito disso, na quietude do meu quarto de doente, a temporada 
de 1884 parece um pesadelo confuso no qual luz e sombra se misturam de 
modo fantástico — meu namoro com a pequena Kitty Mannering; minhas 
esperanças, dúvidas e temores; os longos passeios que fizemos juntos; minha 
declaração trêmula de apego; a sua resposta; e aqui e ali a visão de um rosto 
branco passando depressa no riquixá com os criados de libré preto e branco 
que uma vez observei com tanto interesse; o aceno de Mrs. Wessington com 
a mão enluvada; e quando ela se encontrava comigo, sozinha, que não era 
raro, a monotonia de seu apelo. Eu amava Kitty Mannering; sinceramente, 
amava-a profundamente, e com o meu amor por ela cresceu o ódio por 
Agnes. Em agosto Kitty e eu ficamos noivos. No dia seguinte encontrei 
aqueles malditos jhampanies 6 de librés preto e branco, no lado oposto da 
colina Jakko, e, movido por algum sentimento de piedade, parei para dizer 
tudo a Mrs. Wessington. Ela já sabia. 

— Quer dizer que você está noivo, Jack, querido. 

Em seguida, sem um momento de pausa: 

— Tenho certeza de que é tudo um engano, um terrível engano. Algum 
dia seremos bons amigos, algum dia, Jack, como sempre fomos. 

Minha resposta podia ter feito até um marmanjo se retrair. Atingiu a 
mulher agonizante à minha frente, como uma chicotada. 


6 Puxadores de riquixá (N. da T.). 
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— Por favor, me perdoe, Jack; não queria irritá-lo; mas é verdade, é 
verdade! 

E Mrs. Wessington desmoronou. Virei-me e deixei-a terminar o passeio 
em paz, sentindo, apenas por um ou dois instantes, que eu tinha agido qual 
um cachorro perverso. Olhei para trás e vi quando ela deu meia-volta em 
seu riquixá com a intenção, suponho, de me alcançar. 

A cena e os arredores ficaram fotografados na minha memória. O céu 
lavado de chuva (era o final da estação chuvosa), os pinheiros sujos, enchar¬ 
cados, a rua enlameada, e os penhascos negros e empoeirados compunham 
o fundo lúgubre contra o qual os librés preto e branco dos jhampanies, o 
riquixá amarelo e a cabeça alourada de Mrs. Wessington inclinada para 
baixo se destacavam claramente. Ela segurava o lenço na mão esquerda e 
reclinava-se exausta nas almofadas. Conduzi meu cavalo por um atalho 
próximo à Represa Sanjowlie e, literalmente, fugi. Imaginei ter escutado 
um grito fraco “Jack!”. Deve ter sido minha imaginação. Não parei para 
verificar. Dez minutos mais tarde deparei-me com Kitty andando a cavalo; e 
tão agradável foi a cavalgada ao seu lado que esqueci tudo sobre o encontro. 

Uma semana depois Mrs. Wessington faleceu, e o peso inexpressível da 
sua existência foi retirado da minha vida. Fiquei absolutamente radiante. 
Em menos de três meses tinha me esquecido de tudo a respeito dela, exceto 
que, às vezes, a descoberta de algumas de suas cartas antigas traziam-me 
a lembrança desagradável do nosso antigo relacionamento. Até janeiro 
consegui desenterrar em meio aos meus pertences o que restara de nossa 
correspondência e queimei tudo. No início de abril do presente ano, 1885, 
eu estava em Simla — Simla quase deserta — mais uma vez, envolvido em 
conversas amorosas e caminhadas com Kitty. Tinha-me decidido que nos 
casaríamos no final de junho. Vocês podem entender, portanto, que, do jeito 
que eu amava Kitty, não é nenhum exagero admitir que, naquele tempo, era 
o homem mais feliz da índia. 

Catorze dias maravilhosos se passaram sem que eu percebesse. Em 
seguida, ciente do que convém a nós mortais em tais circunstâncias, co¬ 
mentei com Kitty que um anel de noivado seria o sinal visível de sua 
dignidade na condição de jovem comprometida; e que ela deveria, sem 
demora, ir à Hamiltons para escolher a joia. Até aquele momento, dou-lhes 
minha palavra, tínhamos nos esquecido daquele assunto tão trivial. Fomos, 
portanto, à Hamiltons, em 15 de abril de 1885. Lembrem-se disso — mesmo 
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que o meu médico diga o contrário —, eu estava em perfeito estado de saúde, 
feliz de ter a mente bem equilibrada e o espírito absolutamente tranquilo. 
Kitty e eu entramos juntos na loja, e lá, desconsiderando os procedimentos 
convencionais, escolhi o anel para Kitty sob o olhar entretido do vendedor. 
No anel havia uma safira e dois diamantes. Em seguida cavalgamos ladeira 
abaixo na direção da Ponte Combermere e da loja Peliti. 

Enquanto meu Waler seguia a passo, cautelosamente, por cima do xisto 
solto, e Kitty, ao meu lado, ria e conversava comigo — enquanto toda Simla, 
melhor dizendo, aqueles que já haviam voltado da planície, se agrupava 
na sala de leitura e na varanda da Pelitis — dei-me conta de que alguém, 
aparentemente a uma grande distância, me chamava pelo primeiro nome. 
Fiquei impressionado ao constatar que tinha escutado aquela voz, mas não 
saberia dizer quando nem onde. No curto espaço necessário para percorrer 
o caminho entre a vereda da loja Hamilton e o primeiro tabuão da Ponte 
Combermere pensei em meia dúzia de pessoas, aproximadamente, que 
teriam cometido tal deslize, e acabei concluindo que o nome ecoava em 
meus ouvidos. Em frente à loja Pelitis meu olhar deteve-se na visão de 
quatro jhampanies vestindo librés preto e branco, à frente de um riquixá 
amarelo e simples. Por um momento minha mente levou-me à temporada 
anterior e à Mrs. Wessington, enchendo-me de irritação e repulsa. Já 
não bastava que a mulher estivesse morta? Era preciso que os criados de 
librés preto e branco reaparecessem para perturbar a felicidade do dia? 
Pensei em telefonar para quem os contratou, e pedir o favor de mudar os 
librés dos jhampanies. Eu mesmo contrataria os homens, e, se necessário, 
compraria as jaquetas que eles próprios usavam. É impossível falar aqui 
sobre a inundação de lembranças indesejáveis que a presença deles evocou. 

— Kitty — gritei —, aqueles jhampanies que trabalhavam para Mrs. 
Wessington estão de novo por aqui! Quem será que os contratou? 

Kitty conhecera Mrs. Wessington superficialmente na temporada ante¬ 
rior, e sempre demonstrou interesse pela mulher adoentada. 

— O quê? Onde? — perguntou. — Não estou vendo coisa alguma. 

Enquanto ela falava, seu cavalo, desviando de um burro de carga, foi de 
encontro ao riquixá que se adiantava. Mal tive tempo de dizer qualquer 
palavra para avisar quando, tomado de horror indescritível, vi cavalo e 
amazona passarem através da carruagem como se fossem uma brisa. 
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— O que houve? — gritou Kitty; — Por que gritou como um tolo, Jack? 
Posso estar noiva, mas não quero que toda a humanidade fique sabendo. 
Havia muito espaço entre a mula e a varanda; e se você pensa que não sei 
cavalgar... Ah, faça o favor! 

Em consequência disso, Kitty, ergueu a cabeça e partiu a galope na 
direção do Coreto; de acordo com o que me disse mais tarde, esperava que 
eu a seguisse. Qual teria sido o problema? Nada mesmo. Eu estava louco 
ou bêbado, ou Simla estava assombrada por demônios. Segurei as rédeas do 
meu cavalo, que demonstrava impaciência, e fiz a volta. O riquixá também 
se virou, e agora estava logo a minha frente, perto da balaustrada do lado 
esquerdo da Ponte Combermere. 

— Jack! Jack, querido! 

Dessa vez não havia dúvida sobre as palavras: ecoaram no meu cérebro 
como um grito nos meus ouvidos. 

— É um terrível engano, tenho certeza. Por favor, perdoe-me, Jack, e 
vamos ser amigos outra vez. 

A capota do riquixá tinha caído para trás, e no interior, juro, assim como 
eu espero e rezo à noite pela morte que temo, Mrs. Keith-Wessington estava 
sentada, o lenço na mão, e a cabeça alourada inclinada no peito. 

Não sei quanto tempo permaneci imóvel. Finalmente, fui despertado 
pelo meu cavalariço segurando o freio do cavalo e me perguntando se 
eu me sentia mal. Do estado de horror para a normalidade foi só um 
passo. Desmontei do cavalo e entrei correndo, meio inconsciente, no Pelitis 
para tomar um copo de cherry-brandy. Dois ou três casais reunidos ao 
redor das mesas comentavam o assunto do dia. Naquele momento as 
trivialidades não eram reconfortantes para mim como teria sido o alento da 
religião. Imediatamente lancei-me no meio da roda; conversei, ri e brinquei, 
exibindo um rosto (quando dei uma olhada no espelho) tão pálido e abatido 
como de um cadáver. Entre os homens, três ou quatro detectaram o meu 
estado; e, é claro, pensando que o meu estado era consequência de uns 
tantos tragos, num gesto caridoso, fizeram o possível para me afastar do 
restante dos frequentadores. Mas eu me recusava a ficar isolado, queria 
companhia — como uma criança que corre para o meio do jantar festivo 
depois de levar um susto no escuro. Devo ter falado por uns dez minutos, 
embora me parecesse uma eternidade, e então ouvi a voz de Kitty do 
lado de fora perguntando por mim. No momento seguinte ela entrou 
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no estabelecimento e preparou-se para me repreender por ter falhado 
no cumprimento dos meus deveres. Alguma coisa no meu semblante a 
impediu. 

— O que foi, Jack? — perguntou —. O que você andou fazendo? O que 
aconteceu? Está passando mal? 

Assim induzido a mentir cinicamente, disse que o sol tinha sido ex¬ 
cessivo para mim. Eram quase cinco horas de uma tarde de abril, e o 
sol ficara encoberto durante todo o dia. Percebi o meu erro enquanto as 
palavras estavam na minha boca. Tentei corrigir; gaguejei e acompanhei 
Kitty, enraivecida, porta afora, em meio aos sorrisos dos meus conhecidos. 
Desculpei-me (já nem me lembro do que disse), alegando que me sentia mal; 
e saí a meio-galope para o hotel, deixando Kitty terminar o passeio sozinha. 

Ao chegar ao quarto, sentei-me, e tentei calmamente chegar a uma 
conclusão sobre o assunto. Ali estava eu, Theobald Jack Pansay, um civil 
bengalês, culto, no ano de 1885, supostamente são, mentalmente, certa¬ 
mente saudável, fisicamente, aterrorizado pela aparição de uma mulher 
que morrera e fora sepultada oito meses antes. Eram fatos que eu não 
poderia ignorar. Qualquer lembrança de Mrs. Wessington tinha se afastado 
totalmente dos meus pensamentos quando eu e Kitty saímos do Hamiltorís. 
Nada poderia ser mais trivial que o muro do lado oposto da loja Pelitis. 
Era plena luz do dia. A rua estava repleta de gente; e ali mesmo, vejam só, 
desafiando qualquer lei de probabilidade, numa afronta às leis da Natureza, 
um rosto veio do túmulo e apareceu para mim. 

O cavalo árabe de Kitty havia atravessado o riquixá: de tal modo que 
perdi a esperança de que alguma mulher parecida com Mrs. Wessington 
tivesse alugado a carruagem e os criados usando os antigos librés. Várias 
vezes segui essa linha de raciocínio; e várias vezes desisti, confuso e de¬ 
sesperado. A voz era tão inexplicável quanto a aparição; tive no começo 
alguma intenção extravagante de revelar tudo a Kitty; de implorar-lhe que 
se casasse comigo imediatamente; e nos seus braços resistir à passageira 
fantasmagórica do riquixá. 

— Afinal — argumentei —, a presença do riquixá é prova suficiente da 
existência de uma ilusão espectral. Pode ser que alguém veja fantasmas de 
homens e mulheres, mas, com certeza, jamais de criados e carruagens. Tudo 
é absurdo! Imagine o fantasma de uma charrete! 
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Na manhã seguinte mandei um bilhete para me penitenciar diante de 
Kitty, implorando que ela desconsiderasse meu estranho comportamento 
na tarde do dia anterior. Minha “deusa” ainda estava enraivecida, e uma jus¬ 
tificativa pessoal era necessária. Expliquei, com uma fluência decorrente de 
uma noite inteira de reflexão em torno de uma mentira, que fui acometido 
de súbita palpitação, como resultado de um problema digestivo. Tal solução 
prática surtiu efeito; e Kitty e eu saímos para cavalgar naquela tarde com a 
sombra de minha primeira mentira nos separando. 

Nada lhe agradaria tanto quanto uma cavalgada em torno da colina 
Jakko. Ainda nervoso desde a noite anterior, protestei veemente, sugerindo 
Observatory Hill, Jutogh, Boileaugunge Road — qualquer coisa exceto a 
volta em Jakko. Kitty ficou zangada e um pouco magoada. Então cedi, 
receando gerar mais conflitos, e saímos juntos na direção de Chota Símia. 
Seguimos a pé a maior parte do caminho e de acordo com nosso costume, 
cavalgamos mais ou menos um quilômetro desde abaixo do Convento até a 
estrada que fica próxima à Represa Sanjowlie. Os infelizes cavalos pareciam 
voar e meu coração batia cada vez mais rápido quando nos aproximamos 
do topo da encosta. Minha mente tinha se saturado de Mrs. Wessington 
durante toda a tarde; e cada centímetro da estrada de Jakko testemunhava 
nossas caminhadas e conversas de tempos atrás. As rochas estavam repletas 
de tudo aquilo; lá em cima os pinheiros cantavam a melodia ultrapassada; as 
torrentes alimentadas pela chuva riam-se da história vergonhosa; e o vento 
nos meus ouvidos entoava a iniquidade. 

Como um clímax que se espera, no meio da trilha que os homens 
chamam de Quilômetro das Damas, o Elorror esperava por mim. Nenhum 
outro riquixá estava à vista. Somente os quatro criados de libré preto e 
branco, a carruagem amarela e, dentro, a cabeça alourada de mulher. Tudo, 
aparentemente, como eu deixara oito meses e quinze dias atrás! Por um 
instante imaginei que Kitty visse o que eu via; éramos tão solidários! As 
palavras que ela disse a seguir me decepcionaram: 

— Nenhuma alma viva à vista! Venha Jack, vamos apostar uma corrida 
até os prédios da Represa! 

O seu pequeno cavalo árabe partiu, ágil como um pássaro, e o meu Waler 
seguiu logo atrás; nessa ordem galopamos pela base do penhasco. Em meio 
minuto já estávamos a cinquenta metros do riquixá; puxei as rédeas do meu 
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Waler, e freei um pouco. O riquixá estava bem no meio do caminho; e mais 
uma vez o cavalo árabe passou através dele, e meu cavalo atrás. 

— Jack! Jack querido! Perdoe-me, por favor — ressoou o lamento nos 
meus ouvidos, e, depois de um intervalo: 

— É tudo um engano, um terrível engano! 

Como se estivesse possesso, esporeei meu cavalo. Quando virei a cabeça 
no sentido das instalações da represa, os criados de libré preto e branco 
ainda estavam esperando — esperando pacientemente — ao pé da encosta 
acinzentada, e o vento trouxe para mim um eco sarcástico das palavras 
que eu acabara de ouvir. Kitty fez graça do meu silêncio no restante da 
caminhada porque até aquele momento eu tinha falado pelos cotovelos. 
Juro que não conseguia falar com naturalidade, e de Sanjowlie até a igreja 
fiquei de boca fechada. 

Eu tinha um jantar com os Mannering naquela noite, e mal tive tempo 
de cavalgar de volta ao hotel para me vestir. No caminho para Elysium Hill 
escutei dois homens conversando em meio ao crepúsculo. 

— Curioso — disse um deles — como a coisa desapareceu completa¬ 
mente. Sabe, minha mulher era louca por ela (eu mesmo nunca vi coisa 
alguma naquela mulher), e quis que eu ficasse com o seu velho riquixá e 
os criados, se ninguém os quisesse. O tipo de ideia mórbida, eu diria; mas 
eu tenho que fazer o que determina a Memsahib 7 . Imagina que o homem 
de quem ela alugou o riquixá contou que os quatro criados — eram irmãos 
— morreram de cólera a caminho de Hard-war, coitados; e o riquixá foi 
destruído pelo próprio sujeito. 

— Ele me disse que nunca usou um riquixá de uma Memsahib morta. 
Dava azar. Ideia estranha, não acha? Imagina a pobre Mrs. Wessington 
dando azar para alguém que não fosse ela mesma! 

Nesse ponto eu dei uma gargalhada; e o riso teve em mim um efeito 
desagradável. Então, afinal, havia fantasmas de riquixás e empregos fantas¬ 
magóricos no outro mundo! Quanto Mrs. Wessington pagava aos criados? 
Quantas horas eles trabalhavam? Aonde eles iam? 

E como resposta visível a minha última pergunta vi a Coisa infernal 
bloqueando a minha passagem no lusco-fusco. Os mortos viajam depressa, 
e por atalhos que criados comuns desconhecem. Pela segunda vez dei 
uma gargalhada, e de repente interrompi a gargalhada; tive medo de estar 


7 No contexto Memsahib significa mulher de oficial britânico (N. da T.). 
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enlouquecendo. De certo modo estava louco, pois lembro-me que guiei meu 
cavalo até o riquixá, e educadamente disse “Boa-noite” a Mrs. Wessington. 
A resposta que ela me deu eu conhecia muito bem. Escutei até o fim e 
respondi que já a escutara antes, mas ficaria encantado se ela tivesse algo 
mais a dizer. Algum demônio mais forte que eu deve ter se apossado de 
mim naquela noite, pois tenho a vaga lembrança de ter falado sobre as 
trivialidades do dia, durante cinco minutos, àquela Coisa diante de mim. 

— Doido de pedra, coitado... Ou bêbado. Max, tente fazer ele voltar 
para casa. 

Certamente não era a voz de Mrs. Wessington! Os dois homens tinham 
me escutado falar sozinho, e voltaram para cuidar de mim. Foram muito 
gentis e atenciosos, e de acordo com o que diziam, evidentemente, tinham 
chegado à conclusão que eu estava completamente bêbado. Agradeci meio 
confuso e saí cavalgando para o hotel, troquei de roupa, e cheguei à casa dos 
Mannering dez minutos atrasado. Usei a escuridão da noite como desculpa; 
fui repreendido por Kitty pelo atraso descortês; e sentei-me. 

A conversa tinha se generalizado; e valendo-me dos assuntos triviais 
eu conversava carinhosamente com a minha amada quando percebi que no 
extremo da mesa um homem baixo de bigodes ruivos descrevia, com muitos 
floreios, seu encontro com um louco desconhecido naquela noite. 

Algumas frases me convenceram que ele relatava o incidente de meia 
hora atrás. No meio do relato olhou em volta, esperando aplauso, como 
fazem os contadores de história profissionais, captou o meu olhar, e ime¬ 
diatamente se desconcentrou. Houve um momento de silêncio incômodo, 
e o homem de bigodes ruivos murmurou alguma coisa no sentido de que 
“tinha esquecido o resto”, assim prejudicando a reputação de bom contador 
de histórias que vinha construindo havia seis temporadas. Eu o abençoei do 
fundo do meu coração, e voltei ao meu peixe. 

Finalmente, o jantar terminou; e com legítimo pesar despedi-me de 
Kitty, tão certo do que me aguardava lá fora quanto da minha própria 
existência. O homem de bigodes ruivos, que me apresentaram como 
Dr. Heatherlegh de Simla, ofereceu-se a me acompanhar até onde nossos 
caminhos fossem os mesmos. Aceitei agradecido. 

Meu instinto não me enganou. A coisa estava a postos na Avenida e, ao 
que parecia uma paródia dos nossos costumes, com o farol aceso. O homem 
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de bigodes ruivos foi direto ao ponto, de um jeito que demonstrou que tinha 
pensado no assunto durante todo o jantar. 

— Então, Pansay, qual era o seu problema hoje à noite na rua Elysium? 

A pergunta imprevista arrancou de mim uma resposta antes que eu 
percebesse. 

— Aquilo! — disse-lhe eu, apontando na direção do que eu via. 

— Que eu saiba, aquilo deve ser Delirium Tremens ou Olhos. Agora você 
não está alcoolizado. Eu o observei durante o jantar; então não pode ser D. T. 
Não há coisa alguma no lugar que você indicou, embora você esteja suando 
e tremendo, assustado como um pônei. Logo, concluo que seja Olhos. E, 
supostamente, sei tudo sobre eles. Venha comigo. Moro na rua Blessington. 

Para minha satisfação o riquixá, ao invés de esperar por nós, manteve- 
se cerca de vinte metros à frente, enquanto seguíamos marchando, a trote 
ou a galope. No trajeto daquela longa cavalgada noturna contei ao meu 
companheiro quase tudo que lhes contei. 

— Bom, você estragou uma das melhores histórias que até hoje eu tive 
a oportunidade de contar — disse ele —, mas eu o perdoo em vista dos 
problemas que você tem enfrentado. Agora, venha até a minha casa e faça 
o que eu lhe disser; e quando eu o curar, meu jovem, que lhe sirva de lição: 
fique longe de mulheres e de comida indigesta até o dia de sua morte. 

O riquixá continuava firme na frente; e meu amigo de bigodes ruivos 
parecia se deliciar com a minha descrição sobre a exata localização do 
veículo. 

— Olhos, Pansay... Tudo se resume em Olhos, Cérebro e Estômago. 
E o mais importante desses três é o Estômago. Você se preocupou muito 
com o Cérebro, e quase nada com o Estômago, e seus olhos não estão 
nada saudáveis. Melhore o seu estômago e o resto virá. Para resumir, 
comprimidos para o fígado. Daqui para frente você vai ficar sob os meus 
cuidados médicos, pois é um fenômeno muito interessante que não posso 
deixar passar. 

A essa altura estávamos imersos na sombra da rua Blessington e o 
riquixá parou ao pé de um barranco coberto de pinheiros. Instintivamente 
parei também, explicando por quê. Heatherlegh praguejou. 

— Olha, se você pensa que vou passar uma noite fria como esta numa 
encosta de morro por conta de uma ilusão causada por estômago, cérebro e 
olhos... Deus me perdoe! O que é aquilo? 
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Ouviu-se um ruído abafado, seguido por uma nuvem de poeira ofus¬ 
cante, um estrondo, o barulho de galhos quebrados, e cerca de dez metros 
da encosta do morro, incluindo pinheiros, vegetação rasteira, e tudo mais, 
desceu até o caminho, bloqueando-o completamente. As árvores desen¬ 
raizadas oscilaram por um instante como gigantes bêbados na penumbra, 
e depois caíram no meio das outras causando um estrondo. Nossos dois 
cavalos ficaram estáticos, suando de medo. Assim que cessou o chocalhar 
provocado pela queda de terra e pedriscos, meu companheiro murmurou: 

— Puxa, se tivéssemos ido em frente estaríamos agora sepultados a dez 
metros de profundidade. “Há mais coisas entre o céu e a terra... ”. Vamos 
para casa, Pansay, e graças a Deus! Preciso urgentemente de um drinque. 

Refizemos o caminho pela encosta de Church Ridge e chegamos à casa 
do Dr. Heatherlegh logo depois da meia-noite. 

Suas tentativas de me curar começaram quase imediatamente, e não 
saí de perto dele durante uma semana. Várias vezes no decorrer daquela 
semana abençoei a boa sorte que me pôs em contato com o melhor e mais 
bondoso médico de Simla. Dia após dia me sentia mais leve e equilibrado. 
Dia após dia, também, sentia-me mais inclinado a abraçar a teoria de “ilusão 
espectral” postulada pelo Dr. Heatherlegh, implicando olhos, cérebro e 
estômago. Escrevi para Kitty, dizendo que por ter caído do cavalo tive uma 
leve torção e precisei ficar em casa por alguns dias; e que ficaria bom antes 
que ela tivesse tempo de lamentar a minha ausência. 

O tratamento de Heatherlegh, até certo ponto, era simples. Consistia 
de comprimidos para o fígado, banhos frios e exercícios físicos intensos 
praticados ao cair da tarde ou ao amanhecer, pois, como ele observava 
sabiamente: 

— Um homem com uma distensão no tornozelo não caminha doze 
quilômetros por dia, e sua noiva ficaria desconfiada se o visse. 

No final da semana, depois de muito examinar pupilas e pulso, e insis¬ 
tir nas dietas e caminhadas, Heatherlegh dispensou-me tão bruscamente 
quanto no dia que passou a cuidar de mim. Eis aqui a sua bênção de 
despedida: 

— Homem, atesto a sua cura mental, e isso significa que a maioria dos 
males de seu corpo foram curados. Agora, pegue sua tralha e vá ao encontro 
de Kitty. 
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Já me empenhava em expressar gratidão por sua gentileza. Ele me 
interrompeu. 

— Não pense que fiz isso porque gosto de você. No meu entender você 
agiu o tempo todo como um canalha. Mesmo assim, é um fenômeno, tanto 
um fenômeno quanto um canalha. Não — disse ele, repreendendo-me pela 
segunda vez —, nem uma rúpia, por favor. Saia por aí e veja se ainda 
encontra aquele mal causado pelos olhos, cérebro e estômago. Eu lhe darei 
um lakh 8 cada vez que vir aquilo. 

Meia hora depois eu estava na sala de estar dos Mannering com Kitty — 
intoxicado com a atual felicidade e a noção de que jamais seria perturbado 
pela terrível presença. Fortalecido pela sensação da segurança recentemente 
adquirida, logo sugeri uma cavalgada; e, de preferência, um meio galope ao 
redor de Jakko. 

Jamais me sentira tão bem, tão cheio de vitalidade, de um entusiasmo 
visceral, como naquela tarde de 30 de abril. Kitty ficou encantada com 
a mudança da minha aparência e elogiou-me, no seu estilo sincero e 
expansivo que tanto me agradava. Saímos da residência dos Mannering 
rindo e conversando, e cavalgamos ao longo da rua Chota Simla, como nos 
velhos tempos. 

Tinha pressa de chegar à Represa Sanjowlie, e lá comprovar duplamente 
a autoconfiança que sentia. Os cavalos se esforçavam ao máximo, mas para a 
minha mente ansiosa pareciam lentos demais. Kitty ficou espantada diante 
do meu comportamento exaltado. 

— Jack! — afinal gritou — Por que você está agindo como criança? O 
que é que está fazendo? 

Estávamos logo abaixo do Convento, e deliberadamente eu fazia o meu 
Waler baixar a cabeça e curvetear ao longo do caminho, cutucando-o com 
a laçada do chicote. 

— Como? — respondi. — Nada, querida. É assim mesmo. Se você 
ficasse uma semana descansando o tempo todo, iria se esbaldar como eu. 

Cantando e murmurando em seu 
júbilo, feliz de sentir-se vivo; 

Senhor da Natureza, Senhor da Terra visível, 

Senhor dos cinco sentidos. 


Corresponde a cem mil rupias (N. da T.). 
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Mal terminara de fazer a citação quando nos aproximamos da curva 
acima do Convento; e alguns metros à frente já vislumbrávamos Sanjowlie. 
No meio do caminho estavam os criados de libré preto e branco, o riquixá 
amarelo, e Mrs. Wessington. Parei, olhei, esfreguei os olhos, e suponho que 
tenha dito alguma coisa. Só me lembro, depois, de estar de bruços, deitado 
no caminho, e de ver Kitty ajoelhada ao meu lado, banhada em lágrimas. 

— Já foi embora, filha! — disse eu, arfando. 

Kitty ainda chorou mais amargamente. 

— O que foi embora, Jack querido? O que quer dizer tudo isso? Deve 
haver um engano, Jack, em algum lugar. Um terrível engano. 

Suas últimas palavras fizeram-me ficar de pé, enlouquecido, delirando 
por algum tempo. 

— Sim, em algum lugar há um engano — repeti —, um terrível engano. 
Venha ver. 

Tenho uma vaga lembrança de ter levado Kitty pela mão ao longo da 
estrada até o local onde estava aquilo, e lhe implorado, por piedade, que 
dissesse algumas palavras; que estávamos noivos; que nem a Morte nem 
o Inferno poderiam romper os laços entre nós: e só Kitty há de saber 
que outras coisas eu disse nesse sentido. De vez em quando eu apelava 
veementemente ao Terror no riquixá que comprovasse tudo que eu dissera e 
me livrasse da tortura que estava me aniquilando. À medida que falava devo 
ter contado a Kitty sobre meu antigo relacionamento com Mrs. Weesington, 
pois a vi escutar atentamente, o rosto pálido e os olhos em brasa. 

— Obrigada, Mr. Pansay — disse ela —, já é o bastante. Syce ghora lao. 

Os cavalariços, impassíveis como sempre são os orientais, trouxeram 
os cavalos recapturados; e assim que Kitty pulou na sela, segurei na rédea 
implorando que ela me escutasse e desse perdão. A resposta que recebi 
foi o corte do seu chicote no meu rosto, da boca até o olho, e uma ou 
duas palavras de despedida que nem agora consigo redigir. Então julguei, 
e julguei certo, que Kitty soubesse de tudo; e cambaleei para o lado do 
riquixá. No meu rosto, cortado e sangrando, o chicote deixara um vergão 
azul intenso. Eu perdera o amor próprio. Naquele momento, Heatherlegh, 
que provavelmente nos seguira à distância, aproximou-se a cavalo. 

— Doutor — disse eu apontando para o meu rosto — aqui está a 
assinatura de Miss Mannering ao me dispensar e ... serei grato ao senhor 
pelo lakh prometido, tão logo seja possível. 
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O rosto de Heatherlegh me fez rir, apesar da minha desgraça. 

— Aposto a minha reputação profissional — começou a dizer. 

— Não seja tolo — sussurrei. — Perdi a felicidade da minha vida e é 
melhor você me levar para casa. 

Enquanto eu falava o riquixá desapareceu. E perdi toda a noção do que 
se passava. O topo da colina parecia subir e se enrolar como a crista de uma 
nuvem e cair em cima de mim. 

Sete dias depois (ou seja, no dia 7 de maio) tomei consciência de 
que estava deitado na sala de Heatherlegh, tão fraco quanto uma criança 
pequena. Heatherlegh observava-me por trás da pilha de papéis da sua mesa 
de trabalho. Suas primeiras palavras não foram animadoras, mas eu estava 
tão exaurido que não me deixei afetar. 

— Vejamos, Miss Kitty devolveu suas cartas. Vocês, jovens, se cor¬ 
respondiam bastante. Aqui está um pacote que deve ser de um anel, e 
um bilhete divertido do papai Mannering, que tomei a liberdade de ler e 
queimar. Aquele senhor não está satisfeito com você. 

— E Kitty? — perguntei, meio entorpecido. 

— Bem mais abatida que o pai dela, conforme ela diz. Pelo jeito você 
deixou escapar várias lembranças estranhas, antes que eu chegasse. Ela diz 
que um homem que se comportasse com uma mulher do jeito que você 
se comportou com Mrs. Wessington deveria se matar por consideração ao 
seu gênero. É mesmo temperamental a sua amada. E diz que você estava 
embriagado durante aquele incidente ocorrido na estrada de Jakko. Diz que 
prefere morrer a falar com você outra vez. 

Eu resmunguei e me virei para o outro lado. 

— Agora, cabe a você escolher, meu amigo. É preciso romper esse 
noivado; e os Mannering não querem prejudicá-lo muito. Terminou por 
causa de D.T. ou ataques epilépticos? Desculpe, mas não posso lhe oferecer 
alternativa melhor a não ser que prefira insanidade hereditária. Decida. Se 
você quiser, digo a eles que são ataques. Toda Simla sabe a respeito do que 
se passou no Quilômetro das Damas. Vamos, dou-lhe cinco minutos para 
pensar. 

Durante aqueles cinco minutos, acredito que eu tenha explorado com¬ 
pletamente os círculos mais inferiores do Inferno tanto quanto é permitido 
ao homem aqui na Terra. E na hora que eu observava a mim mesmo, 
tropeçando nos labirintos escuros da dúvida, infelicidade, e total desespero, 
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quis saber, assim como Heatherlegh, sentado na sua cadeira, qual alternativa 
deveria escolher. Logo ouvi a minha própria voz, ainda que irreconhecível, 
responder: 

— A gente desta região é obcecada por questões de moral. Diga-lhes 
que são ataques, Heatherlegh, e sou-lhe grato. Agora deixe-me dormir um 
pouco mais. 

Então, minhas duas consciências se uniram, e era somente eu (meio 
louco, movido pelo demônio) agitando-me na cama, seguindo passo a passo 
a história do mês anterior. 

— Mas estou em Simla — fiquei repetindo para mim mesmo. — Eu, Jack 
Pansay, estou em Simla, e não há fantasmas aqui. É absurdo aquela mulher 
fingir que eles existem. Por que Agnes não me deixou em paz? Jamais a 
prejudiquei. Melhor seria se tivesse acontecido comigo. Mas eu não teria 
voltado com o propósito de matá-la. Por que não posso ficar em paz, em 
paz e feliz? 

Era meio-dia quando acordei: e quando eu adormecera o sol ainda 
estava baixo... Dormi como faz o criminoso torturado, tão extenuado que 
não sente mais dor. 

No dia seguinte não consegui me levantar da cama. Heatherlegh disse- 
me de manhã que tinha recebido resposta de Mr. Mannering, e que, graças 
aos seus préstimos, a história de meu sofrimento tinha percorrido Simla de 
ponta a ponta, e de toda parte se compadeceram de mim. 

— E isso é mais do que você merece — concluiu ele, com satisfação 
— embora Deus saiba que você esteja passando por um mau pedaço. Não 
importa; ainda vamos curá-lo, você, fenômeno persistente. 

Recusei-me firmemente a ser curado. 

— Você tem sido bom até demais para mim, amigo — disse-lhe eu. — 
Mas não devo mais incomodá-lo. 

No íntimo sabia que nada que Heatherlegh fizesse poderia aliviar o fardo 
que pesava sobre mim. 

Diante dessa constatação surgiu também a sensação de desesperança, 
uma revolta impotente contra a irracionalidade de tudo aquilo. Havia 
muitos homens, nada melhores do que eu, cujos castigos tinham sido ao 
menos reservados para o outro mundo; e eu achava injusto e cruel que o meu 
destino fosse tão hediondo. Esse estado de espírito logo daria lugar a outro, 
onde parecia que o riquixá e eu éramos as únicas realidades num mundo 
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de sombras; que Kitty era um fantasma; que Mannering, Heatherlegh, e 
todos os outros homens e mulheres que eu conhecia eram fantasmas; e as 
grandes montanhas acinzentadas não passavam de sombras projetadas para 
me torturar. De um estado de espírito ao outro, debati-me durante sete dias 
exaustivos; meu corpo tornava-se a cada dia mais forte, até que o espelho 
do quarto me contou que eu retornara à vida normal, e era outra vez como 
os demais homens. Curiosamente meu rosto não mostrava sinais da luta 
que eu enfrentara. Estava pálido, realmente, mas inexpressivo e banal como 
sempre. Imaginei que haveria alguma alteração definitiva, uma evidência 
da doença que me consumia. Nada encontrei. 

Em 15 de maio deixei a casa de Heatherlegh às onze horas da manhã; e o 
instinto de solteiro levou-me ao Clube. Lá constatei que todos conheciam a 
minha história conforme contada por Heatherlegh, e apesar de ressabiados, 
trataram-me com gentileza e atenção. Contudo, reconheci que pelo resto da 
minha vida, mesmo que estivesse no meio dos meus companheiros não seria 
um deles; e senti muita inveja da risada dos criados, na avenida. Almocei 
no Clube, e às quatro horas saí caminhando a esmo pela avenida com a vaga 
esperança de me encontrar com Kitty. Perto do coreto os criados vestidos de 
preto e branco se uniram a mim; e ouvi ao meu lado o antigo apelo de Mrs. 
Wessington. Era o que eu esperava desde que saí; e estava apenas surpreso 
diante da demora. O riquixá fantasma e eu seguimos lado a lado pela rua 
Chota Simla, em silêncio. Perto do bazar, Kitty e um homem passaram por 
nós a cavalo. Se houve algum sinal da parte dela foi como se eu fosse um 
cachorro na rua. Ela sequer teve a gentileza de acelerar o passo; embora a 
tarde chuvosa tivesse servido de desculpa. 

Então Kitty e seu companheiro, e eu com minha fantasmagórica visão, 
subimos, contornando a colina em pares. O caminho era uma torrente; os 
pinheiros, como calhas do telhado, vertiam água nas pedras, e o ar estava 
repleto de uma chuva fina e torrencial. Duas ou três vezes surpreendi-me 
dizendo a mim mesmo em voz alta: 

— Sou Jack Pansay, de licença, em Simla — em Simla! Simla comum. 
Não posso esquecer, não posso esquecer. 

Em seguida tentava me lembrar de algum boato que tinha escutado no 
Clube: os preços de tais e tais cavalos, qualquer coisa, de fato, relacionada 
ao dia-a-dia do mundo anglo-indiano que eu conhecia tão bem. Cheguei 
a repetir para mim mesmo a tabuada de multiplicação, rapidamente, para 
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me certificar de que não estava perdendo o juízo. Foi o que me confortou, 
evitando que eu ouvisse Mrs. Wessington por algum tempo. 

Mais uma vez subi a rampa do Convento e entrei na estrada plana. 
Naquele ponto Kitty e o homem partiram a meio-galope e fiquei sozinho 
com Mrs. Wessington. 

— Agnes — disse eu —, poderia baixar a capota e me dizer o que tudo 
isso significa? 

A capota baixou fazendo barulho e fiquei face a face com minha amante 
morta e enterrada. Usava o vestido com o qual eu a tinha visto viva pela 
última vez; segurava na mão direita o pequenino lenço; e a mesma carteira 
na esquerda. (Uma mulher morta há oito meses segurando uma carteira!) 
Precisei conferir a tabuada de multiplicação, e apoiar ambas as mãos na 
mureta de pedra da estrada, para me assegurar de que aquilo ao menos era 
real. 

— Agnes — repeti —, por piedade, diga-me o que significa tudo isso. 

Mrs. Wessington inclinou-se para frente, com o gesto rápido de virar a 
cabeça que eu costumava conhecer muito bem, e falou. 

— Se a minha história já não tivesse ultrapassado tão loucamente as 
fronteiras de toda crença humana eu lhe pediria desculpas agora. Como eu 
sei que ninguém (não, nem mesmo Kitty, para quem ela foi escrita como um 
tipo de justificativa para a minha conduta) acreditará em mim, continuarei. 

Mrs. Wessington falava e eu caminhei com ela desde a rua Sanjowlie 
até a curva abaixo da casa do Comandante, como eu caminharia ao lado 
de qualquer riquixá de alguma mulher viva, concentrado na conversa. O 
segundo e mais angustiante dos meus estágios de doença de repente me 
atingiu, e como o Príncipe no poema de Tennyson, “tive a impressão de 
me mover num mundo de fantasmas”. Uma festa ao ar livre se realizara na 
casa do Comandante, e nós dois nos juntamos às pessoas que voltavam para 
casa. Ao vê-las nesse momento pareciam sombras, impalpáveis, sombras 
fantásticas, que abriam caminho para que o riquixá de Mrs. Wessinton 
passasse. O que dissemos um ao outro no decorrer daquela entrevista 
estranha não posso... Na verdade, não devo contar. 

A reação de Heatherlegh teria sido uma breve risada e a observação 
de que eu fora acometido por “uma ilusão provocada pelo cérebro, olho 
e estômago”. Foi uma experiência horrível e, mesmo assim, de um modo 
indefinível, maravilhosa. Seria possível, pensei, que eu estivesse nessa vida 
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para cortejar pela segunda vez a mulher que matei em consequência de meu 
próprio descaso e crueldade? 

Encontrei Kitty no caminho de casa... Uma sombra entre as sombras. 

Se eu fosse descrever todos os incidentes da quinzena seguinte, na 
ordem em que ocorreram, minha história jamais chegaria ao fim; e a 
paciência de vocês se esgotaria. Manhã após manhã, noite após noite, o 
riquixá fantasma e eu costumávamos vagar por Simla. Onde quer que eu 
fosse os criados de libré me seguiam e me faziam companhia ao sair do 
hotel ou ao retornar. Em frente ao Teatro encontrei-os no meio da agitação 
dos jhampanies; do lado de fora da varanda do Clube, depois de uma longa 
noitada de jogo de cartas; no Baile de Aniversário, esperando pacientemente 
que eu reaparecesse; e à luz do dia, quando eu saía à rua. A não ser pelo fato 
de que não projetava sombra, a aparência do riquixá era tão real quanto de 
qualquer outro de madeira e ferro. Mais de uma vez, de fato, precisei me 
controlar para não alertar algum cavaleiro mais afoito, no sentido de não 
se chocar contra o veículo. Mais de uma vez desci a alameda conversando 
intensamente com Mrs. Wessington diante da admiração indescritível dos 
transeuntes. 

Antes do decorrer de uma semana, fiquei sabendo que a teoria dos 
“ataques” tinha sido descartada em favor de insanidade. No entanto, não 
fiz nenhuma alteração no meu estilo de vida. Fiz visitas, cavalguei, e 
jantei fora, com a mesma liberdade de sempre. Tinha uma paixão pelo 
tipo de sociedade à qual eu pertencia, o que jamais sentira antes; desejava 
participar das realidades da vida; e ao mesmo tempo sentia-me de certa 
maneira triste quando passava muito tempo afastado da minha companhia 
fantasmagórica. Seria impossível descrever meus diferentes estados de 
espírito de 15 de maio até hoje. 

A presença do riquixá enchia-me, alternadamente, de horror, medo, um 
tipo obscuro de prazer, e absoluto desespero. Não ousava sair de Simla; e 
sabia que a estadia naquele lugar estava acabando comigo. Além do mais, 
sabia que meu destino era morrer aos poucos, a cada dia. A única ansiedade 
para mim era fazer a penitência tão discretamente quanto possível. Às 
vezes desejava ver Kitty e me divertir ao observar seu namoro escandaloso 
com meu sucessor — para ser mais preciso, meus sucessores. Ela havia 
se afastado tanto da minha vida quanto eu me afastara da sua. Durante 
o dia, quase satisfeito, eu andava sem rumo certo na companhia de Mrs. 
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Wessington. À noite implorava aos Céus que me deixassem voltar ao mundo 
como o conhecera. Acima de todas aquelas sensações pairava a tola e 
anestesiante suposição de que o Visível e o Invisível se mesclassem de um 
modo tão estranho neste mundo para assombrar uma pobre alma até o 
túmulo. 

27 de agosto. Heatherlegh tem sido incansável em me assistir; e somente 
ontem disse que preciso entrar com um pedido de licença por enfermidade. 
Um pedido para escapar da companhia de um fantasma! Uma solicitação 
para que o Governo tenha a bondade de permitir que eu me livre de 
cinco fantasmas e um riquixá ilusório mediante minha transferência para 
a Inglaterra! A proposição de Heatherlegh quase me levou a uma risada 
histérica. Disse-lhe que haveria de aguardar calmamente o meu fim em 
Simla; e estou certo que esse fim não está distante. Acredite que temo a sua 
chegada mais do que qualquer palavra pode exprimir; e torturo-me durante 
a noite com milhares de especulações quanto ao modo que irei morrer. 

Morrerei na cama, decentemente, como deve morrer um respeitável 
inglês; ou durante uma última caminhada na avenida, minha alma será 
arrancada de mim para tomar o lugar para todo o sempre ao lado de um 
fantasma horripilante? No mundo vindouro haverei de retornar a minha 
noiva perdida, ou deverei encontrar Agnes, detestando-a e mesmo assim 
obrigado a permanecer a seu lado por toda Eternidade? Ficaremos os 
dois pairando sobre a cena de nossas vidas até o final dos Tempos? Ao se 
aproximar o dia da minha morte, torna-se mais potente o pavor que todo 
ser vivo sente de espíritos que fugiram dos túmulos. É terrível descer direto 
para junto dos mortos quando se sabe que metade da vida mal se completou. 
É mil vezes pior esperar, como faço entre vocês, por um terror desconhecido 
e inimaginável. Tenham piedade de mim, pelo menos por conta da minha 
“ilusão”, pois sei que jamais acreditarão no que escrevi aqui. Mesmo assim, 
com toda certeza, se algum dia um homem foi condenado à morte pelos 
Poderes das Trevas, esse homem fui eu. 

Por questão de justiça, tenham compaixão por ela. Pois, tal como é certo 
que a mulher foi morta por um homem, eu matei Mrs. Wessington. E a 
última parte da minha punição está diante de mim. 
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Montague Rhodes James (1892-1936), ou M. R. James, como 
ficou conhecido foi, indubitavelmente, 0 mais influente escri¬ 
tor inglês de contos de fantasmas do século xx, posição esta 
construída ao longo de mais de três dúzias de histórias pu¬ 
blicadas em coletâneas como Ghost Stories of an Antiquary 
(1904), More Ghost Stories of an Antiquary (1911), A Thin 
Ghost and Others (1919) e da enciclopédica Collected Ghost 
Stories ofM. R. James (1931). Como editor, James foi também 
responsável pelo resgate literário dos contos do escritor irlan¬ 
dês J. Sheridan Le Fanu organizando-os em Madame Crowls 
Ghost (1923). Em “Corações perdidos”, presente em Ghost 
Stories of an Antiquary, um órfão convidado a morar com 
seu primo ocultista presencia acontecimentos sobrenaturais 
envolvendo fantasmas. Ambientada no passado — 1811 — 
esta história chama a atenção por se diferenciar da costumeira 
ambientação eduardiana dos contos de M. R. James, geral¬ 
mente protagonizados por solteirões misóginos. 
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Foi em setembro de 1811, segundo me lembro, que uma carruagem parou 
diante da entrada da propriedade Aswarby Hall, no coração de Lincolnshire. 
O menino, o único passageiro na carruagem, e que saltou assim que ela 
parou, olhou ao redor com a mais aguçada curiosidade durante o breve 
intervalo entre o toque da campainha e o momento em que a porta principal 
se abriu. Via a casa de tijolos vermelhos, alta e quadrangular, construída 
durante o reinado de Ana; um alpendre com pilastras de pedra no mais 
puro estilo clássico de 1790 fora adicionado; eram muitas as janelas da 
casa, altas e estreitas, com pequenas vidraças e madeiramento reforçado, 
pintado de branco. Um frontão triangular, entrecortado por uma janela 
arredondada, encimava a fachada. Havia alas à direita e à esquerda, ligadas 
ao bloco central por varandas envidraçadas apoiadas em colunas. Nessas 
alas concentravam-se os estábulos e os escritórios da casa. No topo de cada 
ala havia uma cúpula decorativa com um cata-vento dourado. 

A luz vespertina refletia na estrutura, fazendo as vidraças brilharem 
como se fossem várias fogueiras. Afastado do Hall, à frente, estendia-se 
um parque plano ornamentado com carvalhos e margeado por pinheiros 
que contrastavam com o céu. O relógio na torre da igreja, escondido pelas 
árvores da extremidade do parque, deixando à vista apenas o galo do tempo 
no qual incidia a luz, batia seis horas, e o som veio suavemente, abafando 
o vento. De modo geral era uma impressão agradável, embora tingida por 
uma espécie de melancolia própria de um anoitecer de início de outono, 
transmitida à mente do menino que esperava de pé no alpendre até a porta 
se abrir. 


167 
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A carruagem trouxera-o de Warwickshire, onde, seis meses antes, 
tornara-se órfão. Agora, graças à oferta generosa de seu primo mais velho, 
o Sr. Abney, viera residir em Aswarby. A oferta foi inesperada, porque todos 
que sabiam um pouco a respeito do Sr. Abney consideravam-no um tipo 
austero e recluso, em cujo lar estável a chegada de um menino significaria, 
aparentemente, a introdução de um elemento novo e inadequado. Verdade 
é que muito pouco se conhecia sobre as atividades ou o temperamento do 
Sr. Abney. O professor de grego da Universidade de Cambridge dissera 
que ninguém conhecia melhor as crenças dos pagãos tardios do que o 
proprietário de Aswarby. Sem dúvida sua biblioteca continha todos os 
livros disponíveis àquela época no que se referia aos Mistérios, aos poemas 
Órficos, à adoração de Mitras e aos neoplatonistas. No salão de piso 
de mármore havia uma escultura de Mitras sacrificando um touro, peça 
importada do Levante mediante considerável despesa do proprietário. Ele 
também contribuíra com uma descrição dessa obra para o Gentlemarís 
Magazine, e escrevera uma série de importantes artigos para o Criticai 
Museum a respeito das superstições dos romanos do Baixo Império. 
Finalmente, era considerado um homem imerso nos livros e para seus 
vizinhos era motivo de grande surpresa o fato de ele ter alguma vez tomado 
conhecimento do primo órfão, Stephen Elliott, e mais ainda o fato de ter 
oferecido torná-lo morador de Aswarby Hall. 

A despeito das expectativas dos vizinhos, é certo que o Sr. Abney, alto, 
magro e austero, parecia inclinado a dar ao jovem primo uma recepção 
amável. Assim que a porta da frente se abriu, saiu rapidamente do seu 
escritório, esfregando as mãos de tanta satisfação. 

— Como vai, meu garoto? Como vai você? Quantos anos você tem? — 
perguntou ele. Isto é, espero que não esteja muito cansado da viagem. Quer 
jantar? 

— Não, obrigado, senhor — disse Elliott. — Estou muito bem. 

— Bom rapaz — disse o Sr. Abney. — E quantos anos você tem, menino? 

Parecia um pouco estranho que ele tivesse feito a mesma pergunta duas 
vezes nos primeiros dois minutos em que se conheceram. 

— Vou fazer doze anos no meu próximo aniversário, senhor — disse 
Stephen. 

— E quando é o seu aniversário, meu caro? Onze de setembro, não é? 
Muito bem, muito bem. Quase daqui a um ano, não é? 
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— Gosto — disse, dando uma risada —, gosto de fazer anotações desse 
tipo no meu livro. Tem certeza de que é doze? Certeza? 

— Sim, tenho certeza, senhor. 

— Muito bem! Parkes, leve-o até os aposentos da Sra. Bunch e sirva-lhe 
o jantar ou o que for. 

— Sim, senhor — respondeu com seriedade o Sr. Parkes, conduzindo 
Stephen aos andares inferiores. 

A Sra. Bunch era a pessoa mais receptiva e humana que Stephen 
tinha conhecido até então em Aswarby. Ela fez com que ele se sentisse 
à vontade; num quarto de hora tornaram-se grandes amigos; e grandes 
amigos permaneceram. A Sra. Bunch tinha nascido nos arredores, cerca 
de cinquenta e cinco anos antes da chegada de Stephen, e fazia vinte anos 
que ela residia no Hall. Consequentemente, se alguém conhecia as entradas 
e saídas da casa e toda aquela área era a Sra. Bunch; e de modo algum 
pretendia deixar de passar adiante suas informações. 

Com certeza havia muitas coisas a respeito do Hall e dos jardins do 
Hall que Stephen, por sua vez aventureiro e curioso, estava ansioso por 
saber. “Quem construiu o templo no final do caminho ladeado de loureiros? 
Quem era o homem idoso no quadro pendurado próximo à escadaria, 
e que sentado à mesa apoiava a mão apoiada sobre um crânio?” Essas 
questões e outras similares foram esclarecidas em função dos recursos do 
potente intelecto da Sra. Bunch. Havia outras, no entanto, cujas explicações 
poderiam ser classificadas como abaixo do satisfatório. 

Certa noite do mês de novembro, sentado próximo à lareira no quarto 
da governanta, Stephen pensava no ambiente que o cercava. 

— O Sr. Abney é um bom homem? Ele vai para o céu? — perguntou ele, 
repentinamente, com a confiança característica que as crianças possuem na 
capacidade que têm os mais velhos para resolver tais questões, cuja solução 
parece ficar a cargo de tribunais. 

— Bom? Meu Deus! — disse a Sra. Bunch. — Alma tão boa como a 
do patrão eu nunca vi! Não contei a você sobre o menino que há sete anos 
ele, como se diz, tirou da rua? E a garotinha, dois anos depois que cheguei 
aqui? 

— Não. Conte-me, Sra. Bunch, agora, neste instante! 

— Bem — disse ela —, da menina acho que não me lembro direito. Sei 
que o patrão trouxe-a para cá um dia, quando ele voltava da caminhada, e 
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deu ordens à Sra. Ellis, a governanta daquela época, que cuidasse dela. E a 
pobre menina não tinha ninguém, ela mesma me contou, e morou conosco 
por umas três semanas, deve ter sido; e aconteceu que... era provável que 
tivesse alguma coisa de cigana no sangue... um dia, de manhã, ela saiu 
da cama antes que um de nós abrisse os olhos, e desde então não avistei 
nem mais um traço ou pista dessa menina. O patrão foi excepcional ao 
lidar com a situação e mandou esvaziar todos os poços; mas acredito que 
os ciganos a levaram, porque houve uma cantoria em volta da casa, durante 
uma hora, na noite em que ela foi embora, e o Parke disse que ouviu os 
ciganos cantarolando no bosque durante toda aquela tarde. Ai, ai! Era 
mesmo uma criança estranha, tão quieta no seu jeito de ser e tudo mais, 
mas bem que eu gostava dela, tão meiga... Impressionante... 

— E o garoto? — perguntou Stephen. 

— Ah, pobre garoto! — suspirou a Sra. Bunch. — Era estrangeiro... 
Jevanny, ele se chamava... E, num dia de inverno, surgiu no caminho da 
entrada da casa dedilhando o realejo, e o patrão recebeu-o naquele mesmo 
instante e perguntou de onde ele tinha vindo, e quantos anos tinha, e como 
ele tinha chegado ali, e onde estavam os parentes, e tudo o mais. Mas com 
ele aconteceu a mesma coisa. Um bando de desregrados, esses estrangeiros, 
é o que eu acho; e um dia ele foi embora, de manhã, do mesmo modo que 
a menina. Por que ele foi e o que fez eram nossas perguntas ainda um ano 
depois; e ele não levou nem o realejo que está bem ali na prateleira. 

Stephen passou o resto da tarde interrogando a Sra. Bunch e fazendo o 
possível para extrair qualquer melodia do realejo. 

Naquela noite teve um sonho estranho. No final do corredor do último 
andar, onde ficava seu quarto, havia um banheiro desativado. Ficava 
trancado, mas a porta, da metade para cima, era envidraçada, e uma vez 
que as cortinas de musselina tinham sido retiradas era possível olhar para 
o interior e ver a banheira afixada na parede do lado direito, com a parte 
frontal virada para a janela. 

Na noite à qual estou me referindo, Stephen Elliott viu-se, foi o que 
pensou, olhando através da porta envidraçada. A luz do luar atravessava 
a janela, e o menino encarava uma figura deitada na banheira. 

A descrição do que ele viu faz-me lembrar do que uma vez observei 
nas famosas catacumbas da igreja de São Michan, em Dublin, que têm a 
propriedade terrível de evitar a decomposição de corpos durante séculos. 
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Um vulto inexpressível, magro e patético, cor de chumbo empoeirado, 
vestido com um tipo de mortalha, os lábios finos retorcidos, mostrando um 
sorriso apagado e aterrorizante, as mãos fortemente pressionadas contra o 
coração. 

Ao olhar para o vulto, o menino teve a impressão de que um gemido 
distante, quase inaudível, saía daqueles lábios, e os braços começaram a se 
agitar. O terror diante da visão forçou Stephen a retroceder e ele despertou 
para o fato de que estava mesmo de pé no assoalho frio do corredor, sob a 
plena luz da lua. Com uma coragem que não considero comum aos meninos 
dessa idade, foi até a porta do banheiro para se assegurar de que a figura dos 
seus sonhos estava lá. Não estava, e ele voltou para a cama. 

No dia seguinte, a Sra. Bunch ficou muito impressionada com a história 
e até repôs a cortina de musselina por cima da porta envidraçada do 
banheiro. Além disso, o Sr. Abney, a quem ele, durante o café da manhã, 
relatou suas experiências, ficou muito interessado e fez anotações no que 
ele chamava “seu livro”. 

Aproximava-se o equinócio da primavera, fato que o Sr. Abney frequen¬ 
temente lembrava seu primo, acrescentando que esse período sempre fora 
considerado crítico para os jovens, segundo os antigos, e que Stephen devia 
cuidar-se bem e fechar a janela do quarto à noite; e que Censorinus fizera 
comentários valiosos sobre o assunto. Dois incidentes que ocorreram nessa 
ocasião impressionaram Stephen. 

O primeiro foi depois de uma noite extraordinariamente inquieta e 
tensa que ele passou, embora não se lembrasse de nenhum sonho em 
especial. 

Na noite seguinte, a Sra. Bunch estava remendando a camisola de 
Stephen. 

— Por Deus, meu patrão! — disse, de repente, bem irritada — Como 
é que consegue rasgar a sua camisola desse jeito? Olhe aqui, senhor, o 
trabalho que dá aos seus empregados que precisam cerzir e remendar depois 
do que você fez! 

Havia, realmente, uma série de cortes ou rasgões aparentemente inten¬ 
cionais e que sem dúvida exigiriam um trabalho hábil de agulha para se 
conseguir um bom resultado. Rasgões paralelos, de quinze centímetros 
de comprimento, concentravam-se no lado esquerdo do peito, sendo que 
alguns não chegavam a atravessar a textura do linho. Stephen apenas 
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expressava sua ignorância a respeito da origem desse dano: estava certo de 
que na noite anterior não havia nenhum rasgão na camisola. 

— Mas, Sra. Bunch — disse ele — são como os arranhões no lado de 
fora da porta do meu quarto. E tenho certeza que não tenho nada a ver com 
isso. 

A Sra. Bunch olhou para ele com a boca aberta, então pegou uma vela, 
saiu depressa do quarto e pôde-se ouvir seus passos ao subir a escada. Em 
poucos minutos ela desceu. 

— Bem, patrão Stephen— disse ela —, para mim é estranho que essas 
marcas e arranhões foram parar lá... É muito alto para ter sido feito por 
um gato ou cachorro, muito menos por um rato. Impressionante! Como 
as unhas de um chinês, dizia meu tio que trabalhava no comércio de chá 
e costumava nos contar quando nós, as garotas, estávamos reunidas. Se eu 
fosse você, querido Stephen, não diria nada ao patrão; e tranque bem a porta 
do quarto quando for dormir. 

— Eu sempre tranco, Sra. Bunch, logo depois que faço minhas orações. 

— Ah, que menino bom. Faça sempre suas orações e então ninguém lhe 
fará mal. 

Assim a Sra. Bunch, com intervalos para meditação, pôs-se a consertar 
a camisola danificada até a hora de dormir. Isso foi numa sexta-feira à noite, 
em março de 1812. 

Na noite seguinte, à dupla de sempre, formada por Stephen e Sra. Bunch 
foi acrescentada a presença do Sr. Parkes, o mordomo, que normalmente 
permanecia sozinho na sua própria despensa. Ele não percebeu que Stephen 
estava lá; além do mais, estava afobado e mais apressado ao falar do que de 
costume. 

— O patrão que vá buscar o vinho da noite, se quiser — foi seu primeiro 
comentário. — Ou eu faço isso durante o dia ou não faço mais, Sra. Bunch. 
Não entendo o que se passa: é bem provável que sejam os ratos, ou o vento 
na adega; mas não sou mais tão jovem, e não consigo lidar com isso como 
antes. 

— Bem, Sr. Parkes, sabe que é de se admirar que um lugar como o Hall 
tenha ratos. 

— Concordo, Sra. Bunch; e, sem dúvida, muitas vezes ouvi a história 
que os homens do estaleiro contavam sobre o rato que falava. Antes, 
eu nunca dei ouvidos a essa história; mas hoje à noite, se eu tivesse me 
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rebaixado ao ponto de ouvir atrás da porta do último armário, teria escutado 
o que eles diziam. 

— Ah, faz favor, Sr. Parkes, não tenho paciência para ouvir essas 
fantasias! Ratos conversando na adega... Até parece! 

— Bem, Sra. Bunch, não quero discutir, mas garanto que se a senhora 
for até o último armário e encostar o ouvido na porta, vai comprovar o que 
estou dizendo. 

— Que bobagem, Sr. Parkes! Nem é bom uma criança ouvir uma coisa 
dessas! Imagine só, vai deixar o patrão Stephen apavorado. 

— Como? O patrão Stephen? — disse Parkes, tomando conhecimento 
da presença do menino. — O patrão Stephen sabe muito bem que estou 
brincando com a senhora. 

Na realidade, o patrão Stephen já sabia de muitas coisas e não acreditaria 
que o Sr. Parkes, desde o início, tivera a intenção de fazer uma brincadeira. 
Estava interessado na situação, mesmo a contragosto; mas todas as suas 
perguntas visando induzir o mordomo a fornecer mais detalhes sobre as 
experiências na adega foram infrutíferas. 

Estávamos agora no dia 24 de março de 1812. Para Stephen foi um dia 
de experiências curiosas: um dia de muito vento e barulho que encheu a 
casa e os jardins de uma sensação de inquietude. Parado junto à grade do 
terreno e olhando para fora na direção do parque, Stephen sentiu como se 
uma procissão interminável de seres invisíveis passasse por ele no vento, 
deixando-se levar sem oferecer resistência, sem objetivo; lutavam em vão 
para se deter, agarrar-se a alguma coisa que interrompesse o voo e as 
trouxessem mais uma vez ao contato com o mundo vivente do qual fizeram 
parte. Depois do almoço o Sr. Abney disse: 

— Stephen, poderia se encontrar comigo hoje à noite, às onze horas, no 
meu escritório? Até lá vou estar ocupado, mas depois quero lhe mostrar 
algo relacionado à sua vida futura e que é muito importante para você. Não 
comente esse assunto nem com a Sra. Bunch nem com qualquer pessoa da 
casa; e é melhor você ir para o seu quarto no horário de costume. 

Enfim um novo estímulo adicionado à vida: Stephen agarrou com 
vontade a oportunidade de ficar acordado até onze horas. Naquela noite, 
quando subia as escadas, olhou para o interior da biblioteca e viu um 
braseiro, que antes, segundo observara, ficava no canto do cômodo e agora 
tinha sido transferido para frente da lareira; em cima da mesa havia uma 
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antiga taça de prata banhada em ouro, cheia de vinho tinto, e ao lado 
algumas folhas de papel com escritos. De uma caixa redonda de prata 
o Sr. Abney retirava um pouco de incenso que espalhava no braseiro 
enquanto Stephen passava, mas, aparentemente, ele não percebeu os passos 
do menino. 

O vento tinha parado, era uma noite calma, de lua cheia. Às dez horas 
Stephen estava de pé diante da janela aberta do seu quarto, observando 
o campo. Apesar de ser uma noite tranquila, a população dos bosques 
iluminados pela luz da lua ainda não se aquietara. Às vezes ressoavam 
no pântano gritos estranhos de viajantes perdidos e desesperados. Talvez 
fossem as notas das corujas ou dos pássaros aquáticos, no entanto não se 
pareciam com aqueles sons. Será que chegavam mais perto? A impressão 
agora era que vinham da margem mais próxima do rio, e logo depois 
pareciam pairar entre os arbustos. E então cessaram; mas no momento em 
que decidia fechar a janela e encerrar a leitura de Robinson Crusoé, Stephen 
avistou dois vultos de pé no pátio coberto de cascalho que abrangia o jardim 
lateral do Hall; os vultos de um menino e uma menina, era o que parecia; 
um ao lado do outro, olhando para cima, na direção das janelas. A forma 
da menina lembrava-o, inevitavelmente, do sonho que tivera com o vulto 
na banheira. O menino inspirava temor mais intenso. 

Enquanto a menina mantinha-se imóvel, esboçando um meio sorriso, 
com as mãos apertadas sobre o coração, o menino, um tipo magro, de cabelo 
escuro e roupas esfarrapadas, ergueu os braços de um jeito ameaçador, 
demonstrando fome e angústia implacáveis. A lua brilhou naquelas mãos 
quase transparentes e Stephen viu que as unhas eram longas, assustadoras, 
e que a luz as trespassava. De pé, com os braços erguidos, o vulto revelou um 
espetáculo horrendo. Do lado esquerdo do tórax havia uma fenda escura; e 
ocorreu ao cérebro de Stephen, mais do que aos ouvidos, a sensação de um 
daqueles gritos ansiosos e desolados que ele ouvira ressoar nos bosques de 
Aswarby durante toda a noite. Em seguida, o terrível par moveu-se rápida 
e silenciosamente por cima do cascalho, e ele não mais os avistou. 

Indescritivelmente assustado, decidiu pegar a vela e descer até o escri¬ 
tório do Sr. Abney, pois já se aproximava a hora marcada para o encontro. 
O escritório ou a biblioteca abria-se de um lado para o salão principal, e 
Stephen, impelido pelo pavor, não demorou a chegar lá. De fato, entrar não 
era tão fácil. A porta não estava trancada, disso ele sabia, porque a chave 
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estava do lado de fora, como de costume. Suas repetidas batidas na porta 
não levaram a uma resposta. O Sr. Abney estava ocupado: estava falando. 
O quê! Por que tentou gritar? E por que o grito foi abafado na sua garganta? 
Será que ele também tinha visto as crianças misteriosas? Mas de repente 
fez-se o silêncio e a porta se abriu quando Stephen, apavorado, empurrou-a 
com toda força. 

Por cima da mesa do escritório do Sr. Abney foram encontrados 
certos papéis que explicavam a situação a Stephen Elliott quando ele tivesse 
idade suficiente para compreendê-la. Os trechos mais importantes são os 
seguintes: 

“Tratava-se de uma forte crença geralmente adotada pelos antigos (de 
cujo conhecimento possuo tamanha experiência que sou levado a confiar 
em suas afirmações) que, adotando-se certos procedimentos, que para nós, 
modernos, implicam um caráter bárbaro, pode-se obter um esclarecimento 
extraordinário das habilidades espirituais do homem: por exemplo, que 
ao absorver os traços de personalidade de certo número de criaturas, um 
indivíduo possa adquirir ascendência total sobre aquelas ordens de seres 
espirituais que controlam as forças elementares do nosso universo. 

Está documentado que Simão Mago foi capaz de voar, de ficar invisível, 
ou assumir qualquer forma que quisesse, mediante a ação da alma de 
um menino que, para usar a expressão difamatória empregada pelo autor 
de Clementine Recognitions, ele tinha “assassinado”. Além do mais, está 
estabelecido, com riqueza de detalhes, nos escritos de Hermes Trismegistus, 
que resultados satisfatórios semelhantes podem ser obtidos pela absorção 
de ao menos três corações de seres humanos cuja idade seja inferior a 
vinte e um anos. Para testar a veracidade dessa receita dediquei grande 
parte dos últimos vinte anos, selecionando como o corpore vilia do meu 
experimento pessoas que pudessem ser convenientemente eliminadas sem 
causar à sociedade uma lacuna significativa. Executei o primeiro passo com 
a eliminação de Phoebe Stanley, uma menina de origem cigana, em 24 de 
março de 1792. O segundo, com a eliminação de um rapaz italiano, errante, 
chamado Giovanni Paoli, na noite de 23 de março de 1805. A última “vítima”, 
palavra repugnante de acordo com o mais alto grau de meus sentimentos, 
deve ser meu primo, Stephen Elliott. Seu dia será 24 de março de 1812. 

A melhor maneira de levar a efeito a necessária absorção é remover o 
coração do sujeito vivo, reduzi-lo a cinzas, e misturá-lo a meio litro de vinho, 
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de preferência do Porto. Ao menos os restos mortais dos dois primeiros 
serão facilmente ocultados: um banheiro desativado ou uma adega podem 
ser convenientes para tal propósito. É possível que se experimente algum 
aborrecimento causado pela parte psíquica desses sujeitos, que a linguagem 
popular chama de fantasmas. Mas o homem de índole filosófica, para o 
qual o experimento é apropriado, pouca importância atribuirá aos esforços 
insignificantes desses seres para se vingarem dele. Contemplo com a mais 
efusiva satisfação a existência prolongada e emancipada que o experimento, 
se bem-sucedido, há de me propiciar; não somente situando-me além do 
alcance da (assim chamada) justiça humana, mas eliminando em larga 
escala o prospecto da própria morte”. 

O Sr. Abney foi encontrado na sua cadeira, com a cabeça atirada para 
trás, a face estampada com uma expressão de ira, medo e dor mortal. No 
lado esquerdo havia um ferimento terrível, lacerado, expondo o coração. 
Não havia sangue em suas mãos, e, em cima da mesa, achava-se uma 
longa faca, perfeitamente limpa. Um gato selvagem deve ter causado os 
ferimentos. A janela do escritório estava aberta, e a opinião do investigador 
foi que o Sr. Abney encontrou a morte através da ação de alguma criatura 
selvagem. Mas a análise que Stephen Elliott fez dos documentos que 
mencionei levou-o a uma conclusão muito diferente. 
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Nascido na ilha grega de Lafcadio, origem de seu nome do 
meio, de pai irlandês e mãe grega durante a ocupação do 
local pela Inglaterra, Patrick Lafcadio Hearn (1850-1904) 
desenvolveu carreira internacional com seus livros sobre o 
Japão e seus escritos da cidade de Nova Orleans. Conhe¬ 
cido em terras nipônicas como Koizumi Yakumo, Hearn se 
destacou a partir do seu trabalho de lendas e contos de 
fantasmas japoneses intitulado Kwaidan: Stories and Studies 
of Strange Things (1904). Kwaidan alias é 0 termo japonês 
para “conto de fantasma”. Publicado na América dentro do 
livro Shadowings (1900), “Toque de pesadelo” ultrapassa a 
mera classificação de conto de fantasma para se colocar como 
um pequeno tratado no qual Lafcadio Hearn discorre sobre 
as possíveis razões do persistente e universal medo despertado 
pelo ser fantasmagórico. 
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Lafcadio Hearn 


O que significa medo de fantasmas para quem acredita em fantasmas? 

Todo medo resulta da experiência, — seja do indivíduo ou da espécie 
humana, — experiência da vida atual ou de vidas esquecidas. Até o medo 
do desconhecido tem a mesma origem. E o medo de fantasmas deve ser um 
produto de sofrimento do passado. 

Provavelmente, o medo de fantasmas, assim como a crença na existência 
deles, teve seu começo nos sonhos. É um temor característico. Nenhum ou¬ 
tro é tão intenso; e ainda, nenhum outro é tão vago. Nesse caso, sentimentos 
exagerados e obscuros são, quase sempre, super-individuais, — sentimentos 
herdados —, aqueles gerados em nós através da experiência com os mortos. 

Que experiência? 

Não me lembro de ter lido qualquer declaração objetiva a respeito do 
motivo pelo qual fantasmas são temidos. Peça a dez pessoas inteligentes, 
de suas relações, que se lembram de alguma vez terem sentido medo 
de fantasmas, que lhe digam exatamente porque se sentiram assim, que 
definam a fantasia que existe por trás do medo. Duvido que sequer uma 
delas seja capaz de responder à questão. Quanto à literatura folclórica, 
oral ou escrita, também não esclarece o assunto. Evidentemente, podemos 
encontrar várias lendas de homens que foram dilacerados por fantasmas; 
mas tais crendices repulsivas não explicariam o medo peculiar de fantasmas. 
Não se trata do receio de violência física. Nem se pode dizer que é um medo 
razoável, tampouco intrínseco, — o que não se aplicaria se tal sentimento se 
baseasse em ideias definidas de perigo físico. Além disso, embora se tenha 
imaginado que fantasmas primitivos pudessem dilacerar e devorar alguém, 
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a ideia mais comum que se faz de um fantasma é de um ser intangível e 
imponderável 9 . 

Nessas circunstâncias, ouso afirmar que o medo usual de fantasmas é o 
medo de ser tocado por eles, — ou, em outras palavras, porque o Sobrenatural 
é temido principalmente por seu suposto poder de tocar. Somente tocar, 
lembre-se, e não ferir ou matar. 

Mas esse temor de ser tocado seria em si mesmo, principalmente, penso 
eu, resultante da experiência pré-natal armazenada no indivíduo através da 
hereditariedade, como o medo que a criança sente do escuro. E quem já teve 
a sensação de ser tocado por fantasmas? A resposta é simples: todos que em 
sonhos foram agarrados por fantasmas. 

Componentes de medos primitivos, medos mais antigos que a huma¬ 
nidade, sem dúvida, inserem-se no pavor que a criança sente do escuro. 
Mas, possivelmente, o medo mais definido que se tem de fantasmas é 
consequência do sofrimento no sonho, a experiência ancestral do pesadelo. 
E o horror intuitivo do toque sobrenatural pode, neste caso, ser explicado 
através da ótica evolucionista. 

Em seguida tentarei ilustrar minha teoria por meio de relatos de algu¬ 
mas experiências características. 


I 

Quando eu tinha, aproximadamente, cinco anos de idade, fui conde¬ 
nado a dormir sozinho num quarto isolado, que daí por diante passou a ser 
chamado o Quarto da Criança (naquela época raramente chamavam-me 
pelo nome; quando se referiam a mim, diziam: “a Criança”)- O quarto era 
estreito, mas muito alto, e, apesar de uma janela comprida, era muito escuro. 
Nele havia uma lareira onde o fogo jamais era aceso; e a Criança suspeitava 
que a chaminé fosse mal-assombrada. 

De acordo com a lei estabelecida, nenhum tipo de iluminação seria 
deixado no Quarto da Criança, durante a noite, porque, simplesmente, a 
Criança tinha medo do escuro. Julgava-se que o medo que o menino sentia 
da escuridão era um distúrbio mental que exigia tratamento severo. Mas 


9 Cabe mencionar que em muitas antigas lendas e baladas japonesas, os fantasmas 
demonstram o poder de arrancar cabeças de pessoas. Mas, considerando a origem do 
medo de fantasmas, tais histórias não são esclarecedoras, uma vez que as experiências que 
desenvolveram o medo seriam reais e não imaginárias. 
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o tratamento agravava o distúrbio. Anteriormente, eu fora acostumado 
a dormir num quarto bem iluminado, onde havia uma babá para tomar 
conta de mim. Pensei que morreria de pavor quando fui sentenciado a 
dormir sozinho no escuro, e, o que me parecia muito mais cruel, trancado 
num quarto que era o mais lúgubre da casa. Noite após noite, logo que me 
deixavam na cama e eu me aconchegava, a luminária era removida; a chave 
girava na fechadura; a luz protetora e os passos de minha guardiã afastavam- 
se juntos. Então, um pavor me dominava. Algo naquele breu parecia se 
formar e crescer (eu pensava que podia mesmo ouvir aquilo crescer) até eu 
gritar. Gritos, regularmente, acarretavam castigo; mas também traziam de 
volta a luz, que compensava e muito a punição. Uma vez descoberto esse 
fato, ordens foram dadas para que não se prestasse mais atenção aos gritos 
da Criança. 

Por que eu quase enlouquecia de medo? Em parte porque, para mim, a 
escuridão sempre fora povoada de formas aterrorizantes. Que eu me lembre, 
desde cedo tive sonhos horríveis; e quando despertava, podia sempre ver as 
formas com as quais sonhara, espreitando nas sombras do quarto. Logo 
se desvaneciam, mas durante certo tempo mostravam-se como realidades 
palpáveis. E eram sempre as mesmas figuras... Algumas vezes, sem qualquer 
prefácio de sonhos, costumava vê-las ao cair da tarde, seguindo-me à 
medida que eu passava de um cômodo ao outro, ou estendendo mãos 
compridas e indistintas na minha direção, de um andar para o outro, através 
dos vãos das longas escadas. 

Quando me queixava dessas assombrações diziam-me apenas que eu 
não devia mais falar no assunto, e que tais coisas não existiam. Queixei-me 
a todos que moravam na casa; e todos disseram a mesma coisa. Mas havia 
a evidência do que eu via! Eu só poderia negar aquela evidência mediante 
duas explicações: ou as formas tinham medo de adultos e se mostravam 
somente a mim, porque eu era pequeno e fraco, ou todos em casa tinham 
concordado, por alguma razão terrível, em dizer-me que nada daquilo era 
verdade. A meu ver, essa última teoria era a mais provável, porque várias 
vezes, mesmo acompanhado, percebi as formas; e a consequente impressão 
de segredo ainda me assustava mais do que as visões. Por que motivo eu era 
proibido de falar sobre o que eu via, e até ouvia — no ranger das escadarias 
— por trás de cortinas ondulantes? 
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“Nada de mal vai lhe acontecer”, era a resposta misericordiosa a todos os 
meus apelos para não me deixarem sozinho à noite. Mas as assombrações 
me faziam mal, sim. Contudo, esperavam até eu cair em sono profundo, e 
em seguida nas mãos delas, pois tinham métodos secretos para evitar que 
eu me levantasse ou me movesse ou gritasse. 

Desnecessário comentar sobre a prática de deixar-me trancado, sozinho, 
com esses temores, num quarto escuro. Durante anos passei por tormentos 
indescritíveis naquele quarto! Por isso, senti-me relativamente feliz quando 
fui mandado para o colégio interno, onde as assombrações raramente 
ousavam aparecer. 

Não se pareciam com ninguém que eu conhecera em toda minha vida. 
Eram figuras indistintas, trajando túnicas negras, e eram capazes de se 
transformar, de modo horripilante; capazes, por exemplo, de crescer até 
o teto, e através dele, e depois de se alongar, com a cabeça para baixo, até 
a parede oposta. Somente os rostos eram definidos, mas eu evitava olhar 
para eles. Nos meus sonhos também fiz a tentativa — ou ao menos foi o 
que pensei que fiz — de despertar do sono para não vê-los mais; puxava 
minhas pálpebras com os dedos, mas as pálpebras se mantinham fechadas, 
como se estivessem seladas... Muitos anos depois, as ilustrações pavorosas 
do Tratado das Exumações, de Orfila, vistas pela primeira vez, provocaram 
em mim susto e aversão, fazendo-me lembrar dos sonhos aterrorizantes do 
tempo da infância. Mas para que se possa entender a experiência da Criança, 
é preciso imaginar os desenhos de Orfila vivos, intensos, alongando-se ou 
distorcendo-se continuamente como se fossem anamorfoses monstruosas. 

Entretanto, ver, simplesmente, esses rostos atormentadores não era a 
pior experiência no Quarto da Criança. Os sonhos sempre começavam 
com uma suspeita ou sensação de que havia algo pesado no ar, aos poucos 
sufocando a vontade, aos poucos limitando a capacidade de me mover. 
Nesses momentos, normalmente, eu me achava sozinho num aposento 
grande, sem iluminação; e, quase ao mesmo tempo, mediante a primeira 
sensação de medo, a atmosfera do quarto tornava-se impregnada, até a 
metade da altura da parede, de uma luminosidade triste e amarelada, 
permitindo ligeira visibilidade dos objetos ao redor — embora o próprio 
teto permanecesse negro como piche. Não era uma aparência real de luz: 
melhor dizendo, era como se o ar escuro mudasse de cor de baixo para 
cima... Em alguns aspectos assombrosos do pôr do sol, logo após uma 
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tempestade, observa-se uma coloração sinistra... Imediatamente eu tentava 
escapar (tendo a cada passo a sensação de avançar com dificuldade), e às 
vezes percorria a metade do espaço do quarto; mas nesse ponto sempre 
chegava à estagnação; era detido por alguma oposição inominável. Ouvia 
vozes alegres vindas do quarto ao lado; podia ver a luz através da janela 
acima da porta que em vão eu tentava alcançar; sabia que um grito forte 
me salvaria. Mas nem mesmo com o mais doloroso esforço eu podia 
expressar mais que um sussurro... E tudo isso significava que o Sem Nome 
estava chegando, aproximando-se, subindo as escadas. Eu ouvia os passos, 
ribombando como o som de um tambor abafado, e me pergunto por que 
ninguém mais ouvia. Demorava muito até que a assombração chegasse, 
pois parava, maldosamente, depois de cada passada. Então, sem qualquer 
ruído, a porta trancada se abria devagar, bem devagar, e a coisa entrava, 
murmurando, com as mãos esticadas para frente, e me agarrava, e me atirava 
para o teto enegrecido; e quando eu caía agarrava-me, atirava-me para cima 
outra vez, e outra vez e mais outra... Naqueles instantes o sentimento não 
era de medo. O próprio medo fora entorpecido no momento da primeira 
captura. Era uma sensação que não tem nome na linguagem dos vivos, 
pois, cada vez que eu era tocado, o impacto era infinitamente pior que o 
sofrimento, o qual repercutia no íntimo do meu ser, como se fosse uma 
descarga elétrica odiosa, revelando um potencial inimaginável de angústia 
em áreas desconhecidas da consciência... Normalmente era esse o trabalho 
de um só torturador, mas também me lembro de ter sido pego por um grupo, 
e atirado de um elemento para o outro — aparentemente durante vários 
minutos. 


II 

De onde surgiam essas formas? Não sei. Possivelmente de uma sensação 
de medo desde a primeira infância; talvez de alguma experiência de medo 
em outras vidas além da minha. Esse mistério é para sempre insolúvel. Mas 
o mistério do impacto causado pelo toque admite uma hipótese precisa. 

De início, deixe-me observar que a experiência da sensação, em si 
mesma, não pode ser rejeitada como se fosse “simples imaginação”. Ima¬ 
ginação significa atividade cerebral: dores e prazeres imaginados são, igual¬ 
mente, inseparáveis do sistema nervoso, e sua importância física é suficiente¬ 
mente comprovada pelos efeitos fisiológicos. O terror noturno pode matar 
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tanto quanto outros medos; e não se pode dizer que uma emoção forte como 
essa não seja digna de estudo. 

Um fato a destacar em relação ao problema é que a sensação de ser 
capturado em sonho difere totalmente de todas as sensações conhecidas 
na vida comum, quando se está desperto. Por que essa diferença? Como 
interpretar a solidez e a profundidade extraordinárias da emoção? 

Sugeri que o medo que sente aquele que sonha não é, provavelmente, 
repercussão de experiência relativa, mas reproduz a totalidade incalculável 
da experiência ancestral de terror noturno. Se a soma da experiência da vida 
ativa é transmitida hereditariamente, do mesmo modo será transmitida a 
experiência da vida que se tem nos períodos de sono. E na hereditariedade 
normal cada classe de transmissões provavelmente será distinta. 

Portanto, admitindo-se essa hipótese, a sensação de ser capturado 
durante o sono teria origem nas primeiras fases da consciência do sonho, 
isto é, muito antes do surgimento do homem. As primeiras criaturas capazes 
de pensar e sentir medo devem ter sonhado que estavam sendo agarradas 
por seus inimigos. Nesses sonhos primitivos, era limitada a imaginação 
quanto ao sofrimento. Mas, o desenvolvimento nervoso em formas tardias 
do ser viria acompanhado de maior suscetibilidade ao terror noturno. Mais 
tarde, com o aumento da inteligência, as ideias a respeito do sobrenatural 
mudariam e intensificariam o caráter do terror noturno. Além disso, através 
de todo o curso da evolução, a hereditariedade acumularia a experiência de 
tal sentimento. Sob essas formas de sofrimento criativo desenvolvidas atra¬ 
vés da reação de crenças religiosas, persistiria uma sobrevivência obscura de 
medos primitivos, e, além disso, nessas circunstâncias, um substrato mais 
obscuro, mas muito mais profundo de antigos medo de feras. Nos sonhos 
da criança moderna todas essas latências poderiam se concretizar, como 
se formassem camadas, impenetravelmente, com a chegada e evolução do 
pesadelo. 

É questionável que os fantasmas de qualquer pesadelo específico te¬ 
nham uma história mais antiga do que o cérebro no qual se movem. Mas 
o impacto do toque poderia indicar algum ponto de contato do sonho com a 
totalidade da experiência de captura real que a espécie humana tem. Pode ser 
que as profundezas do próprio Ser, abismos jamais alcançados por qualquer 
raio de sol, sejam agitadas no seu momento de repouso, e que da escuridão 
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surja uma lembrança atemorizante, impossível de se avaliar mesmo em 
milhões de anos. 



FANTASMA 


25 de março de 2013 


17:01 


Page 186 



Tradutor, bibliógrafo, editor, medievalista, especialista 
bíblico... as diferentes faces de M. R. James (1892-1936) 
revelam a versatilidade intelectual deste inglês que para 
relaxar de suas atribuições como reitor do Kings College 
em Cabridge passou a criar contos de fantasmas na tradição 
de Charles Dickens e Sheridan Le Fanu para serem lidas 
posteriormente para seus amigos na véspera de Natal. Nestas 
ocasiões, James costumava criar a atmosfera perfeita para 
suas narrativas lendo-as em meio a luz de velas e fazendo a 
mímica de diferentes vozes. No ano 2000, a BBC TV reviveu 
esta tradição convidando o ator Christopher Lee, 0 Drácula 
dos filmes da Hammer Films nos anos das décadas de 1950 e 
1960, para ler algumas histórias do escritor no mesmo estilo 
do mestre inglês do conto de fantasma. “Toque 0 apito e virei 
ao seu encontro, rapaz” apresenta os elementos clássicos dos 
contos de M. R. James: um professor solteirão como narrador 
dos eventos, objetos misteriosos e cenários góticos, tais como 
cemitérios e casas antigas e criação de um clima tenso e 
assustador. 
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— Fim de semestre, professor. Suponho que o senhor não demore a viajar — 
disse uma pessoa que não faz parte da história do professor de Ontografia, 
assim que os dois se sentaram, um ao lado do outro, à mesa do banquete 
oferecido no salão acolhedor da Universidade de St. James. 

O professor era jovem, elegante e articulado. 

— Sim — disse ele —, neste semestre meus amigos estão insistindo 
para eu jogar golfe e pretendo ir à costa leste, melhor dizendo, a Burnstow 
(imagino que você conheça), por uma semana ou dez dias, para praticar o 
esporte. Devo partir amanhã. 

— Ah, Parkins — disse quem estava do lado oposto —, se você vai 
a Burnstow, gostaria que desse uma olhada no local onde está situada a 
Comunidade dos Templários, e me dissesse se vale a pena fazer lá uma 
escavação durante o verão. 

Como se supõe, quem se dirigiu ao professor era alguém ligado a 
antiquários, mas, uma vez que ele aparece somente neste prólogo, não há 
necessidade de se fornecer suas credenciais. 

— Com certeza — disse Parkins. — Se você me fornecer uma descrição 
do lugar, quando eu voltar farei o melhor possível para lhe dar uma ideia do 
terreno; ou poderia escrever-lhe, se me disser onde vai estar. 

— Não se preocupe, obrigado. É que estou pensando em levar minha 
família até lá, e ocorreu-me que, assim como pouquíssimas comunidades 
de templários na Inglaterra foram devidamente planejadas, eu teria a opor¬ 
tunidade de fazer alguma coisa útil nos dias de folga. 

187 
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O professor torceu um pouco o nariz diante da idéia de que planejar tal 
comunidade poderia ser considerado útil. O homem prosseguiu: 

— O local... duvido que alguma coisa seja visível acima do solo... deve 
ser bem próximo à praia, atualmente. Como se sabe, o mar invadiu bastante 
aquela região do litoral. Devo supor, de acordo com o mapa, que fica a um 
quilômetro e pouco da Globe Inn, no extremo norte da cidade. Onde você 
vai ficar? 

— Bem, a propósito, na Globe Inn — disse Parkins. — Reservei um 
quarto nessa hospedaria. Não consegui vaga em nenhum outro lugar; 
parece que a maioria das hospedarias fecha durante o inverno; e, no 
momento, estão me dizendo que o único quarto disponível tem duas camas, 
e que não há onde colocar a outra cama, e coisa e tal. Mas preciso de um 
quarto bem espaçoso, pois vou levar alguns livros e pretendo trabalhar um 
pouco; e embora não me agrade ter uma cama vazia... sem falar de duas... 
no que posso chamar por enquanto de meu local de trabalho, imagino que 
possa improvisar durante o curto período em que eu ficar por lá. 

— Você chama de improvisação ter uma cama a mais no quarto, Par¬ 
kins? — disse alguém um tanto ríspido, sentado do outro lado. — Olhe 
aqui, eu vou até lá para ocupar essa cama; farei companhia a você. 

O professor estremeceu, mas conseguiu rir, educadamente. 

— Certamente, Rogers, para mim seria muito bom. Mas suponho que 
para você seria bastante monótono; você não joga golfe, joga? 

— Não, graças a Deus! — disse o Sr. Rogers, bruscamente. 

— Bem, entenda, quando eu não estiver escrevendo o mais certo é que 
esteja no campo de golfe, e isso, quer dizer, pode ser bem entediante para 
você, imagino. 

— Ah, não sei! Deve haver algum conhecido meu por lá; mas é claro, se 
você não quer a minha presença, diga logo, Parkins; não vou me ofender. A 
verdade, tal e qual você sempre nos diz, nunca é ofensiva. 

Parkins era, na realidade, muito educado e sincero. Não é de se admirar 
que o Sr. Rogers algumas vezes se aproveitasse do conhecimento que tinha 
dessas características. No íntimo, Parkins agora lidava com um conflito que 
por alguns instantes impediu-o de responder. Passado esse intervalo disse: 

— Olhe, se quer a pura verdade, Rogers, eu estava pensando se o 
quarto a que me refiro seria, de fato, bem espaçoso para nos acomodar 
confortavelmente; e, inclusive, (atenção, eu não diria isso se você não 
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tivesse me pressionado) se você não seria uma espécie de obstáculo ao meu 
trabalho. 

Rogers deu uma gargalhada. 

— Excelente, Parkins! — disse ele. — De acordo. Prometo não inter¬ 
romper o seu trabalho, não perturbá-lo. Não, não vou se você não quiser, 
mas pensei que me sairia muito bem na função de espantar fantasmas. 

Nesse ponto da conversa é possível que Rogers tenha piscado ou cu¬ 
tucado quem estava ao seu lado. É possível também que Parkins tenha 
enrubescido. 

— Desculpe, Parkins — continuou Rogers. — Eu não deveria ter falado 
assim. Esqueci-me de que você não admite leviandade em relação a esses 
assuntos. 

— Bom — disse Parkins —, desde que você mencionou o tópico, 
reconheço sinceramente que não aprecio conversa vazia a respeito do que 
você chama de fantasmas. 

— Um homem na minha posição — continuou, elevando um pouco a 
voz —, deve ter... é o que eu acho... o máximo de cuidado de não demonstrar 
que aprova crenças generalizadas em tais assuntos. Como você sabe, Rogers, 
ou deveria saber; pois penso que jamais ocultei minhas ideias... 

— Não, decerto que não, meu caro — retrucou Rogers sotto voce. 

— ... e considero que qualquer sinal de aprovação da existência de tais 
coisas equivale a renunciar a tudo o que considero mais sagrado. Mas receio 
que não consegui captar sua atenção. 

— Sua total atenção, foi o que o Dr. Blimber disse, na realidade 10 . 
— interrompeu Rogers, demonstrando claramente um intenso desejo por 
exatidão. 

— Mas, peço-lhe desculpas, Parkins, estou lhe interrompendo. 

— Não, de modo algum — disse Parkins. — Não me recordo de Blimber; 
talvez ele tenha me antecedido. Afinal, não há necessidade de prosseguir 
com o assunto. Estou certo de que você entende o que quero dizer. 

— Sim, sim — disse Rogers, bem depressa. — Decerto. Vamos nos 
aprofundar nesse tópico em Burnstow ou noutro lugar. 

Ao repetir o diálogo acima tentei passar a impressão que me causou de 
que Parkins era um tipo de velha senhora, com o seu jeito de matraquear, 
totalmente destituído de humor, que tristeza! Mas era ao mesmo tempo 


10 O Sr. Rogers estava enganado, vide Dombey e Filho, capítulo 12. (N.A.) 
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destemido e verdadeiro quanto às suas convicções, e um homem digno do 
maior respeito. Pode ser que o leitor não perceba, mas era esse o perfil de 
Parkins. 

No dia seguinte, Parkins conseguiu, como esperava, deixar a universi¬ 
dade e seguir para Burnstow. Foi recepcionado na Globe Inn, instalado 
num quarto espaçoso com duas camas das quais ouvimos falar, e, antes de 
se deitar para descansar, arrumou na mais perfeita ordem o material para o 
trabalho sobre uma ampla mesa localizada na extremidade do cômodo; de 
três lados estava circundado por janelas voltadas diretamente para o mar, e, 
à esquerda e à direita, projetava-se a praia ao norte e ao sul, respectivamente. 
Ao sul podia se ver o vilarejo de Burnstow. Ao norte não se via casas, 
somente a praia e o pequeno penhasco que ficava ao fundo. Logo em frente 
havia uma faixa — discreta — de vegetação irregular, salpicada de velhas 
âncoras, cabestrantes, coisas assim; em seguida um caminho largo, e depois 
a praia. A despeito da distância que um dia existiu entre a Globe Inn e o 
mar, agora não mais de cinquenta metros os separavam. 

O restante dos hóspedes da pousada era composto, é claro, de jogadores 
de golfe, e incluía alguns elementos que requerem especial descrição. A 
figura mais notável talvez fosse um secretário de uma sociedade de antigos 
historiadores militares filiados a um clube de Londres, um sujeito dotado 
de voz de potência incrível, e de ideias acentuadamente protestantes. Tais 
ideias rapidamente se extinguiram depois que assistiu aos sermões do pastor, 
um homem de respeito cujos rituais tendiam ao picaresco, fato que ele 
procurava manter sob panos quentes em deferência à tradição anglicana 
oriental. 

O professor Parkins, cuja determinação era uma de suas principais 
características, passou a maior parte do dia seguinte à sua chegada a 
Burnstow praticando golfe na companhia do coronel Wilson; e durante a 
tarde — se o aprimoramento do jogo era ou não o motivo, não sei ao certo 
— o comportamento do coronel tornou-se tão sombrio que mesmo Parkins 
rejeitava a idéia de caminhar com ele de volta à pousada. Decidiu, após 
um olhar furtivo àquele bigode eriçado e àquelas feições avermelhadas, que 
seria mais sensato deixar que o chá e o fumo influenciassem o coronel, da 
melhor maneira possível, antes que o jantar tornasse o encontro inevitável. 

— Hoje à noite vou caminhar de volta à pousada — pensou —, sim, e 
dar uma olhada... vai haver claridade suficiente... nas ruínas que Disney 
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mencionou. A propósito, não sei exatamente onde estão, mas é provável 
que acabe tropeçando nelas. 

Foi o que fez, devo dizer, no sentido mais literal, pois, ao se afastar 
do campo de golfe, na direção da praia de seixos, seu pé se prendeu entre 
uma raiz de tojo e um pedregulho, e lá se foi ele ao chão. Quando se 
levantou e olhou ao redor, percebeu estar num terreno desnivelado, com 
pequenas depressões e montículos. Depois de examinar esses últimos, viu 
que eram, simplesmente, uma grande quantidade de pedra calçada em 
argamassa e recoberta de grama. Concluiu que devia ser esse o local da 
comunidade de templários que prometera investigar. Tudo indicava que 
valia a pena fazer uso da pá; provavelmente, boa parte dos alicerces não 
estava a grande profundidade e desse modo uma luminosidade razoável se 
projetaria no plano geral. Parkins lembrava-se vagamente que os templários, 
aos quais este local tinha pertencido, tinham o costume de construir igrejas 
circulares, e percebeu que uma série de saliências e montículos próximos 
a ele pareciam dispostos num tipo de círculo. Poucos são aqueles que 
conseguem resistir à tentação de fazer uma pequena pesquisa amadora 
numa área totalmente distinta da sua, a não ser pela satisfação de mostrar 
como teriam sido bem-sucedidos se tivessem se empenhado com afinco. 
Nosso professor, no entanto, ao mesmo tempo que sentia um pouco desse 
desejo mesquinho, estava ansioso por atender ao pedido do Sr. Disney. 
Então, mediu com cuidado a área circular que havia observado e anotou 
as medidas aproximadas na caderneta. Em seguida, passou a examinar 
uma saliência oblonga localizada a leste do centro do círculo e que a seu 
ver parecia a base de uma plataforma ou altar. Numa extremidade, do 
lado norte, faltava uma parte da grama — removida por algum menino ou 
outra criatura ferae naturae. Até que se poderia, pensou ele, esquadrinhar 
o solo e buscar evidências de alvenaria; e fazendo uso da faca passou a 
raspar a terra. E outra pequena descoberta se seguiu: quando começou a 
escavar, uma porção de terra caiu para o centro, revelando uma pequena 
cavidade. O professor acendeu um fósforo depois do outro, na tentativa 
de ver que tipo de buraco era, mas o vento era muito forte. No entanto, 
ao bater nos lados e raspar a superfície com a faca, concluiu que o orifício 
de pedra era feito à mão. Era retangular, e os lados, topo e fundo, mesmo 
que não fossem rebocados, eram lisos e uniformes. Não! Quando retirou 
a faca ouviu um ruído metálico, e ao introduzir a mão encontrou um 
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objeto cilíndrico no fundo do buraco. Como era de se esperar, apanhou- 
o, e aproximando-o da luz, que agora esmaecia rapidamente, pôde ver que 
também era manufaturado — um cilindro de metal de, mais ou menos, dez 
centímetros, e, evidentemente, de idade considerável. 

Quando Parkins se certificou de que nada mais havia nesse estranho 
receptáculo, já era tarde e estava escuro demais para se pensar em empre¬ 
ender qualquer outra pesquisa. Chegara a um resultado tão interessante e 
inesperado que decidiu dedicar um pouco mais da luz do dia seguinte à 
arqueologia. Estava certo de que o objeto que tinha agora, a salvo no bolso, 
sem dúvida teria algum valor. 

Antes de iniciar a caminhada de volta à hospedaria o professor dirigiu 
um último olhar ao panorama desolado e misterioso. Uma luz fraca e 
amarelada no oeste mostrava os campos de golfe, onde poucas figuras ainda 
visíveis moviam-se na direção da sede do clube, a atarracada torre Martello, 
as luzes do vilarejo de Aldsey, a pálida faixa de areia entremeada pelos 
quebra-mares de madeira negra, o mar turvo e murmurante. O vento do 
norte era impiedoso, mas ficou para trás assim que ele se pôs a caminho da 
hospedaria Globe. Fazendo aquele ruído de chocalhar ao andar pelos seixos, 
chegou até a faixa de areia, onde, apesar dos quebra-mares que precisavam 
ser transpostos a cada poucos metros, a caminhada foi boa e tranquila. Um 
último olhar para trás, a fim de medir a distância que percorrera desde que 
se afastara das ruínas da igreja dos Templários, mostrou-lhe que tivera uma 
companhia durante o trajeto; a forma era de uma pessoa bem indefinida 
que demonstrava grande esforço para alcançá-lo, quase sem avançar. Quero 
dizer que, de acordo com seus movimentos, parecia correr, mas que a 
distância entre ele e Parkins não diminuía fisicamente. Então, afinal, Parkins 
pensou e decidiu que tinha quase certeza de que não o conhecia e que seria 
absurdo esperar até ele que ele se aproximasse. Levando isso em conta, 
pensou, a companhia de alguém, especialmente se fosse possível escolher, 
seria bem-vinda naquela praia isolada. Nos seus dias menos eruditos tinha 
lido a respeito de encontros em lugares como esse que mesmo agora seriam 
difíceis de se imaginar. No entanto, seguiu pensando no assunto até chegar 
em casa, e, particularmente, num encontro que capta a imaginação da 
maioria das pessoas em alguma fase da infância. 

— Então vi no meu sonho que Christian tinha percorrido um trecho 
curto quando avistou um demônio sórdido atravessando o campo e vindo 
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ao seu encontro. O que faria eu agora — pensou — se olhasse para trás e 
visse uma figura negra e bem definida, em contraste com o céu amarelo, e 
percebesse que possuía chifres e asas? Pergunto-me se deveria ficar imóvel 
ou fugir. Por sorte, o cavalheiro que vem atrás não é desse tipo, e parece 
tão distante quanto da primeira vez que o vi. Bem, nesse ritmo ele não 
conseguirá jantar na mesma hora que eu; e, puxa vida! Vai ser daqui a quinze 
minutos. Preciso correr! 

Como era de se esperar, Parkins teve pouquíssimo tempo para se vestir. 
Ao se encontrar com o coronel durante o jantar, a paz — ou o máximo 
que o cavalheiro conseguia se manter nesse estado — reinou mais uma 
vez no peito do militar; e nem foi afugentada durante as horas de bridge 
que se seguiram à refeição, pois Parkins era excelente jogador. Portanto, 
quando o professor se retirou, por volta da meia-noite, teve a sensação de 
que aproveitara bem a noite, e que, mesmo por quinze dias ou três semanas, 
a vida na hospedaria Globe seria tolerável sob condições similares. 

— Especialmente — refletiu —, se eu continuar a aperfeiçoar minha 
técnica de golfe. 

Ao percorrer os corredores viu o engraxate da hospedaria, que parou e 
disse: 

— Perdão, senhor, mas quando estava escovando seu casaco agora há 
pouco, alguma coisa caiu do bolso. Era um canudo ou coisa assim, senhor, 
coloquei-o na cômoda, senhor, no seu quarto. Obrigado, senhor. Vai 
encontrá-lo na sua cômoda, senhor, sim, senhor. Boa noite, senhor. 

A fala serviu para lembrar Parkins da pequena descoberta daquela tarde. 
Certa curiosidade levou-o a girar o objeto à luz das velas. Era feito de 
bronze, agora podia se ver, e semelhante a um apito moderno, para atrair 
cães; realmente, era, sim, com certeza, nada mais, nada menos que um apito. 
Levou-o aos lábios, mas estava repleto de terra ou areia compactada, que 
não sairia com algumas batidas, mas precisava se desprender com a ajuda 
de uma faca. Caprichoso como sempre, Parkins retirou a terra, passando-a 
para um pedaço de papel que levou até a janela para sacudir. Era uma noite 
agradável e clara quando ele, ao abrir o batente, parou por um momento 
para olhar na direção do mar e observou um notívago parado na praia, em 
frente à pousada. Em seguida, fechou a janela, um pouco surpreso diante do 
fato de que em Bursntow havia gente que ficava acordada até aquela hora, 
e de novo levou o apito para perto da luz. Ora, decerto havia marcas no 
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objeto; não apenas marcas, mas letras! Um pouco de fricção tornou bem 
legível a inscrição profunda, mas, após pensar seriamente, o Professor teve 
de admitir que o significado era para ele tão obscuro quanto os escritos 
sobre o muro de Belzhazzar. Havia dizeres tanto na parte frontal quanto 
na posterior do apito. Um deles dizia: 

FLA 

FUR FLE 
BIS 


O outro: 


QUIS EST ISTE QUI VENIT 

— Preciso decifrar — pensou —, mas suponho que meu latim esteja 
um pouco enferrujado. E pensar que não conheço ao menos a palavra 
correspondente a “apito”. A frase longa parece mais simples. Deve significar 
“Quem é este que se aproxima?” Bem, o melhor jeito de saber é, evidente¬ 
mente, tocar o apito para ele. 

Numa primeira tentativa, apitou e parou de repente, assustado e ao 
mesmo tempo satisfeito com a nota que emitiu. Possuía a qualidade de 
alcance infinito, e, apesar de suave, de algum modo ele sentiu que seria 
audível num raio de quilômetros. Era também um som que parecia ter 
o poder (que muitos perfumes possuem) de formar imagens no cérebro. 
Por um instante, teve, claramente, a visão de um amplo espaço escuro à 
noite, onde batia um vento fresco, tendo no centro uma figura solitária... 
Fazendo o quê ele não saberia dizer. Teria enxergado melhor se a imagem 
não fosse obliterada por uma repentina lufada de vento contra o batente; tão 
repentina que o fez erguer os olhos, bem a tempo de ver o lampejo branco 
da asa de uma ave marítima do lado de fora das vidraças escuras. O som 
do apito fascinou-o de tal modo que ele não pôde deixar de experimentá-lo 
novamente, dessa vez com mais potência. A nota foi curta, praticamente 
inaudível, mais aguda que antes, e a repetição interrompeu o devaneio; 
nenhuma imagem se seguiu, ao contrário do que ele esperava. 

— Mas o que é isso? Deus! Que vento é esse, tão forte, que surge de 
repente! Que rajada terrível! É claro! Eu sabia que o ferrolho da janela 
basculante não funcionava! Ah, foi o que previ; as duas velas se apagaram. 
É o suficiente para destroçar o quarto. 
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A primeira coisa a fazer seria fechar a janela. Durante vinte segundos 
Parkins lutou com o pequeno batente e sentiu como se estivesse empurrando 
um ladrão robusto, tão forte era a pressão. De repente a pressão cedeu 
e a janela bateu e travou-se. Agora restava reacender as velas e ver o 
prejuízo, se houvera algum. Não, nada parecia danificado; nenhum vidro da 
janela estava quebrado. Mas, evidentemente, o barulho tinha acordado pelo 
menos uma pessoa da hospedaria: podia-se ouvir o coronel resmungando 
e andando sobre o assoalho do andar de cima. 

Mesmo tendo surgido rapidamente, o vento não cessou de uma vez. Lá 
se foi, gemendo, passando com ímpeto pela casa, às vezes projetando um 
grito tão desolado que, diria Parkins, desinteressadamente, faria algumas 
pessoas fantasiosas sentirem-se inseguras; mesmo aquelas pouco imaginati¬ 
vas, ficariam mais contentes quando o vento cessasse. 

Se era o vento ou o entusiasmo pelo golfe, ou as pesquisas na Comuni¬ 
dade que mantinham Parkins desperto, ele não saberia dizer. Em todo caso, 
permaneceu acordado, o suficiente para imaginar (como eu faço quando me 
encontro na mesma situação) que era vítima de todos os tipos de distúrbios 
fatais: deitado, ficava contando as batidas do coração, convencido de que 
o órgão fosse parar de bater a qualquer momento, e nutria graves suspeitas 
quanto ao funcionamento dos pulmões, do cérebro, fígado, etc. — suspeitas 
que, tinha certeza, se dissipariam quando surgisse a luz do dia, mas que até 
aquele momento recusavam-se a se afastar. Encontrou um pouco de alento 
na ideia de que alguém mais se encontrava na mesma situação. Um vizinho 
próximo (no escuro não era fácil determinar a direção) também se virava e 
se agitava na cama. 

No estágio seguinte, Parkins fechou os olhos e decidiu esperar que o 
sono chegasse. Mais uma vez a superexcitação persistiu, agora de outro 
modo — criando imagens. Imagens surgem diante dos olhos fechados de 
alguém que tenta dormir, experto crede, e quase sempre são tão pequenas e 
indefinidas, que a pessoa precisa abrir os olhos e dispersá-las. 

A experiência de Parkins nessa ocasião foi exaustiva. Ele percebeu que 
a imagem que se lhe aparecia era contínua. Quando abria os olhos, é claro, 
desaparecia; mas quando voltava a fechá-los, ela ressurgia, e representava 
outra vez, nem mais depressa nem mais devagar do que antes. O que ele via 
era isto: 
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Uma longa faixa de praia de seixos contornada de areia, dividida aqui 
e ali por molhes negros que se projetavam na água; um cenário, de fato, 
bem semelhante àquele da caminhada da tarde, mas que na falta de qual¬ 
quer ponto de referência não era reconhecível. A luz era opaca, dando 
a impressão de tempestade iminente, anoitecer de inverno e chuva fria e 
fraca. De início, nesse estágio desanimador, nenhum personagem era visível. 
Em seguida, à distância, apareceu um objeto negro e oscilante; mais um 
instante e era um homem correndo, pulando, escalando os molhes e a cada 
momento olhando para trás com ansiedade. Quanto mais se aproximava, 
mais óbvio se tornava que ele não estava apenas ansioso, mas terrivelmente 
assustado, embora seu rosto não fosse identificável. Além disso, estava 
quase no limite das forças. Aproximava-se; cada obstáculo parecia causar- 
lhe mais dificuldade que o anterior. 

— Será que ele vai superar o próximo? — pensou Parkins. — Este parece 
mais alto que os outros. 

Sim, escalando e se jogando de qualquer jeito, conseguiu chegar ao final, 
até cair num monte do outro lado (o lado mais próximo ao espectador). Lá, 
como se fosse incapaz de se reerguer, ficou agachado embaixo do quebra- 
mar, olhando para cima numa atitude de dolorosa ansiedade. 

Até aquele instante não havia razão aparente para o medo que o cor¬ 
redor demonstrara; mas agora surgia mais ao longe, na praia, uma ligeira 
oscilação de cor clara; movia-se para frente e para trás com muita ligeireza 
e irregularidade. Crescendo rapidamente, revelou-se um vulto vestido com 
tecido descorado, esvoaçante, mal definido. Elavia qualquer coisa no seu 
movimento que fazia Parkins rejeitar a ideia de vê-lo de perto. O vulto parou, 
ergueu os braços e inclinou-se na direção da areia; então, curvado, correu 
pela praia até a beira dagua e retornou; depois, erguendo-se, mais uma vez 
retomou o caminho numa velocidade assustadora. Chegou o momento em 
que o perseguidor andou de um lado para o outro, poucos metros à frente do 
quebra-mar, onde o corredor se escondia. Depois de duas ou três investidas 
frustradas, para lá e para cá, parou, ficou de pé com os braços bem erguidos 
e lançou-se na direção do quebra-mar. 

Naquele instante Parkins não conseguiu manter os olhos fechados. 
Tomado de preocupações quanto à perda de visão iminente, ao cérebro 
extenuado, fumo excessivo, e tudo o mais, finalmente resignou-se, acendeu 
a vela, abriu um livro e passou a noite acordado, em vez de se deixar 
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atormentar pela insistente imagem que, percebia claramente, só poderia ser 
o reflexo mórbido da caminhada e de seus pensamentos naquele dia. 

O atrito do fósforo na caixa e o brilho da luz devem ter despertado 
algumas criaturas noturnas — ratos ou o que fosse — que ele ouviu correr 
pelo chão, ao lado da sua cama, fazendo barulho. Ora, ora! O fósforo 
apagou! Que coisa! Mas o segundo acendeu mais facilmente e a vela e o livro 
foram devidamente resgatados, mantendo Parkins entretido até que o sono 
chegasse. Pela primeira vez em sua vida organizada e sensata esquecera-se 
de apagar a vela e quando foi chamado na manhã seguinte, às oito horas, 
ainda havia uma centelha no pavio e um tanto de vela derretida esparramada 
sobre a mesinha. 

Depois do café da manhã, estava no quarto dando os últimos retoques 
no traje de golfe — a sorte mais uma vez designou que o coronel fosse seu 
parceiro — quando chegou uma das arrumadeiras. 

— Com licença — disse ela. — Gostaria de mais alguns cobertores na 
sua cama, senhor? 

— Ah, obrigado — disse Parkins. — Sim, mais um. Parece que vai esfriar 
bastante. 

Em pouco tempo a arrumadeira retornou. 

— Em qual cama devo colocá-los, senhor? — perguntou. 

— O quê? Ora, esta aí, esta onde dormi a noite passada — disse ele, 
apontando para a cama. 

— Ah, sim! Peço perdão, senhor, mas parece que o senhor usou as duas 
camas porque nós as arrumamos de manhã. 

— Verdade? Que absurdo! — disse Parkins. — Posso garantir que não 
toquei a outra cama, a não ser para deixar algumas coisas por cima. Parecia 
mesmo que alguém tinha dormido ali? 

— Ah, sim, senhor! — disse a arrumadeira. — Sem dúvida, estava tudo 
amarrotado e espalhado, desculpe, senhor, como se alguém tivesse passado 
uma noite muito difícil. 

— Que coisa! — exclamou Parkins. Bom, eu devo ter feito mais bagunça 
do que pensei na hora de desfazer as malas. Sinto muito pelo transtorno. A 
propósito, estou aguardando um amigo que deve chegar logo, um cavalheiro 
de Cambridge, que virá ocupar a cama por uma noite ou duas. Quanto a isso, 
tudo certo, não é? 
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— Ah, sim, naturalmente, senhor. Obrigada, senhor. Sem problemas, 
com certeza — disse a criada, retirando-se para dar risadinhas com as 
colegas. 

Parkins deixou o quarto determinado a aprimorar seu jogo. 

É com satisfação que relato que ele se saiu tão bem que o coronel, que 
manifestara descontentamento diante da perspectiva do segundo dia de 
jogo em sua companhia, tornou-se bem expansivo no decorrer da manhã; 
e sua voz ribombava através da planície, conforme nossos poetas menos 
importantes teriam dito: “Como um grande bordão numa torre de catedral”. 

— Vento extraordinário aquele da noite passada — disse. — Na minha 
terra diríamos que alguém usou o apito para chamá-lo. 

— Ora vejam só! — exclamou Parkins. — Uma superstição dessas ainda 
está em voga na sua região? 

— Se é superstição, não sei — disse o coronel. — É nisso que acreditam 
em toda a Dinamarca e Noruega, e mesmo no litoral de Yorkshire; e segundo 
minha experiência, sabe, geralmente há algum fundamento no que esses 
camponeses afirmam e vêm afirmando através de várias gerações. Mas, é 
sua vez (ou algo parecido: o leitor, que é jogador de golfe, terá que imaginar 
as digressões nos intervalos oportunos). 

Quando o coronel terminou de falar, Parkins disse com leve hesitação: 

— A propósito do que o senhor acabou de mencionar, queria lhe dizer 
que minhas ideias sobre esses assuntos são bem definidas. Sou, de fato, um 
descrente convicto do que se chama “sobrenatural”. 

— O quê! — admirou-se o coronel. — Está me dizendo que não acredita 
em intuição ou fantasmas ou em nada do gênero? 

— Em nada do gênero — retrucou Parkins, firmemente. 

— Bem — disse o coronel, — nesse caso, me parece que o senhor deve 
ser um pouco melhor que um saduceu. 

Parkins se preparava para responder que, em sua opinião, no Antigo 
Testamento, os saduceus eram as pessoas mais sensatas; mas, diante da 
dúvida de que as referências a eles seriam fartas naquela obra, preferiu 
desdenhar a acusação. 

— Talvez — disse ele. — Agora, dê-me o taco, menino! Com licença, 
coronel. 

Um pequeno intervalo. 
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— Agora, quanto a usar o apito para atrair vento, deixe-me apresentar- 
lhe minha teoria. As leis que governam os ventos não são amplamente 
conhecidas... pelos pescadores e afins, é claro, são desconhecidas. Pode ser 
que um homem ou uma mulher de hábitos excêntricos, ou um estranho, 
seja visto várias vezes na praia a uma certa hora e se lhe escuta apitar. Em 
seguida surge um vento violento; uma pessoa capaz de interpretar o céu 
perfeitamente, ou de posse de um barômetro, poderia ter previsto o que 
aconteceria. A gente simples da vila pesqueira não dispõe de barômetros; 
dispõe apenas de alguns métodos rudimentares para prever o tempo. Nada 
mais natural do que julgar que a personagem excêntrica que exemplifiquei 
tenha atraído o vento, ou que ele ou ela se valem da reputação de fazer tal 
coisa. Agora, quanto ao vento da noite passada: por coincidência, eu mesmo 
estive apitando. Soprei o apito duas vezes e, sem dúvida, o vento chegou em 
resposta ao meu chamado. Se alguém tivesse me visto... 

Os circunstantes demonstravam impaciência em virtude desse discurso 
monótono, e receio que Parkins tenha assumido o tom de um palestrante; 
mas ao ouvir a última frase, o Coronel interrompeu-o. 

— Esteve apitando? O senhor? — disse ele. — E que tipo de apito era? 
Primeiro dê a tacada. 

Intervalo. 

— Quanto ao apito, coronel, é bem curioso. Está aqui no meu... não; 
deixei-o no quarto. A propósito, achei-o ontem. 

Então Parkins relatou como foi a descoberta e descreveu o apito, e, 
em seguida, o coronel resmungou e expressou a opinião de que no lugar 
de Parkins teria muito cuidado ao usar um objeto que pertenceu a um 
grupo de papistas, sobre os quais, de modo geral, poderia se afirmar 
que suas intenções jamais seriam conhecidas. A partir desse tópico ele 
desviou o assunto para falar das excentricidades do vigário, que no domingo 
anterior tinha avisado que na sexta-feira haveria a Festa de São Tomás, o 
apóstolo, e que o rito seria às sete horas da manhã, na igreja. Esse e outros 
procedimentos semelhantes constituíam, sob o ponto de vista do coronel, 
uma forte indicação de que, em segredo, o vigário era papista, ou talvez, 
jesuíta; e Parkins, que não podia acompanhar o coronel nesse assunto, não 
discordou. De fato, entenderam-se tão bem na parte da manhã que nenhum 
deles manifestou a intenção de se separarem após o almoço. 
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E durante a tarde continuaram a jogar bem, ou, pelo menos, tão bem que 
se esqueceram de tudo o mais, até que a luz do dia começasse a enfraquecer. 
Até esse momento Parkins tinha se esquecido de que pretendera fazer 
alguma investigação na Comunidade dos Templários; mas não era tão 
importante, refletiu. Podia ser naquele dia ou noutro; seria melhor voltar 
para a pousada na companhia do coronel. 

Assim que contornaram a casa, o coronel quase foi derrubado por um 
garoto que se chocou contra ele na maior velocidade, e ao invés de ir embora 
ficou no mesmo lugar, agarrando-se a ele, arquejando. Naturalmente, as 
primeiras palavras do combatente foram de repreensão, mas percebeu, 
rapidamente, que o menino estava quase sem fala de tanto medo. A 
princípio, perguntas foram inúteis. Quando recuperou o fôlego, o menino 
começou a gritar e continuava agarrado às pernas do coronel. Finalmente 
foi afastado, mas continuou a gritar. 

— Mas afinal qual é o seu problema? O que lhe aconteceu? O que você 
viu? — perguntaram os dois homens. 

— Oh, eu vi aquilo acenar pra mim da janela — gemeu o garoto — e 
isso não me agrada nem um pouco. 

— Que janela? — perguntou o coronel, irritado. — Se acalme, garoto. 

— Foi a janela da frente, da pousada — respondeu o menino. 

Nesse momento a vontade de Parkins era mandar o garoto para casa, 
mas o coronel não concordou. Queria chegar ao fundo da questão, disse; era 
muito perigoso assustar um menino daquele jeito e se fosse constatado que 
alguém estivera pregando peças, esse alguém teria que sofrer as consequên¬ 
cias de algum modo. E ao responder a uma série de perguntas, ele compôs 
a seguinte história: O menino estivera brincando com outras crianças no 
gramado em frente à hospedaria Globe; e então, na hora do chá, todos foram 
para suas casas; ele também já se afastava quando por acaso olhou para cima, 
para a janela da frente, e viu aquilo acenando para ele. Parecia um vulto ou 
coisa assim, vestido de branco, segundo lhe parecia... não dava para ver o 
rosto; mas acenava para ele, e era uma coisa estranha... sem falar que nem 
parecia uma pessoa. Flavia alguma luz no quarto? Não, ele não teve cabeça 
para olhar. Qual era a janela? Era a primeira ou a segunda de cima? Era a 
segunda... a janela grande que tinha duas pequenas dos lados. 

— Muito bem, menino — disse o coronel, depois de lhe fazer mais 
algumas perguntas. — Volte correndo para casa. Desconfio que tenha sido 
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alguém tentando assustá-lo. Da próxima vez, tal e qual um menino inglês e 
valente, jogue uma pedra... bem, não, isso não, mas pode falar com o garçon 
ou com o Sr. Simpson, o senhorio, e... sim... e pode dizer que fui eu quem o 
aconselhou a fazer isso. 

O rosto do menino expressava a dúvida quanto ao Sr. Simpson prestar 
atenção à sua queixa, mas o coronel parecia ignorar tal reação e continuou: 

— Tome aqui, seis pence... não, um xelim... e vai para casa e não pense 
mais nisso. 

O jovem foi embora às pressas, ainda nervoso e agradecendo várias 
vezes; em seguida o coronel e Parkins se dirigiram à parte frontal da 
hospedaria para inspecionar. Só havia uma janela que correspondia à 
descrição que ouviram. 

— Convenhamos, é curioso — disse Parkins. — É evidente que o 
menino estava se referindo à minha janela. Pode vir ao meu quarto por um 
momento, Coronel Wilson? Precisamos saber se alguém tomou a liberdade 
de entrar lá. 

Logo chegaram ao corredor e Parkins se dirigiu à porta para abri-la. 
Então parou e apalpou os bolsos. 

— Isso é mais sério do que pensei — foi sua próxima observação. — 
Agora me lembro que antes de sair do quarto tranquei a porta e, a propósito, 
a chave está aqui. 

E tirou a chave do bolso. 

— Ora — continuou —, se os empregados têm o hábito de entrar no 
quarto quando o hóspede está ausente, só me resta dizer... bem, que não 
estou de acordo, de modo algum. 

Consciente de que o que dissera não causara impacto, Parkins abriu a 
porta (que estava mesmo trancada) e acendeu as velas. 

— Não — disse —, parece que nada se alterou. 

— A não ser a sua cama — disse o coronel. 

— Desculpe, mas aquela não é a minha cama — disse Parkins. — 
Não é a que estou usando. Mas parece que alguém andou fazendo alguma 
brincadeira. 

Evidente que sim; a roupa de cama estava amontoada e retorcida, na 
maior confusão. Parkins ponderou. 

— Já sei — disse afinal. — Quando desfiz as malas, ontem à noite, a 
cama ficou atrapalhada e os criados não a arrumaram desde então. Talvez 
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tenham vindo para fazer a cama e o menino os viu através da janela; em 
seguida foram embora e trancaram a porta ao sair. Sim, deve ter sido isso. 

— Bem, toque a campainha e pergunte — disse o coronel, e Parkins 
achou que era uma boa ideia. 

A criada veio e, para encurtar a história, afirmou que tinha feito a cama 
de manhã, na presença do cavalheiro, e que não retornara ao quarto desde 
aquele momento. Não, ela não possuía outra chave. O Sr. Simpson é quem 
tem as chaves; ele pode dizer ao cavalheiro se alguém esteve no andar de 
cima. 

Era um enigma. A investigação demonstrou que nada de valor fora 
levado; Parkins lembrou-se da disposição dos pequenos objetos sobre as 
mesas e se certificou de que não houve nenhuma brincadeira com os 
mesmos. Além disso, o Sr. e a Sra. Simpson afirmaram que nenhum deles 
tinha entregado a duplicata da chave do quarto a qualquer pessoa durante 
o dia. Nem Parkins, perspicaz como era, pôde detectar qualquer sinal de 
culpa no comportamento do senhorio, da senhoria ou da criada. Inclinava- 
se muito mais à ideia de que o menino tivesse enganado o coronel. 

Esse último permaneceu excepcionalmente quieto e pensativo durante o 
jantar e no decorrer da noite. Quando disse boa noite ao Parkins, murmurou 
num tom grave e rouco. 

— Sabe onde me encontrar se precisar de mim durante a noite. 

— Ora, sim, obrigado, Coronel Wilson, decerto; mas, ao que parece, não 
o perturbarei, espero. A propósito — acrescentou —, eu lhe mostrei aquele 
apito antigo de que lhe falei? Acho que não. Bem, aqui está. 

O coronel girou-o cuidadosamente à luz da vela. 

— Pode decifrar alguma coisa da inscrição? — perguntou Parkins ao 
pegar novamente o objeto. 

— Não, não com esta luz. O que pretende fazer com ele? 

— Ah, bem, quando eu voltar a Cambridge vou entregá-lo a alguns 
arqueólogos da universidade para saber o que pensam a respeito; e se 
considerarem que vale a pena conservá-lo, possivelmente eu o presentearei 
a um dos museus. 

— Hum! — murmurou o coronel. — Bem, o senhor deve estar certo. 
O que sei é que, se fosse meu, eu o jogaria direto no mar. Não adianta falar. 
Estou bem ciente, mas suponho que, quanto ao senhor, é um caso de viver 
e aprender. Assim espero, tenho certeza, e lhe desejo uma boa noite. 
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O coronel se virou, deixando Parkins ao pé da escada, a ponto de dizer 
alguma coisa, e pouco depois cada qual se achava no próprio quarto. 

Devido a algum malfadado acaso não havia nem persianas nem cortinas 
nas janelas do quarto do professor. Na noite anterior ele pensou um pouco 
a esse respeito, mas nessa noite tudo indicava que uma lua clara surgiria, 
iluminando diretamente a sua cama e provavelmente o acordaria mais tarde. 
Quando percebeu o que estava para acontecer ficou bem aborrecido, mas 
com uma ingenuidade que chego a invejar, e com a ajuda de um tapete, 
alguns alfinetes-de-segurança, uma estaca e um guarda-chuva, conseguiu 
montar um anteparo que, se conseguisse se sustentar evitaria que a luz da lua 
atingisse sua cama. Quando terminou de ler uma obra um tanto complexa 
e suficientemente extensa para lhe provocar um desejo forte de dormir, deu 
uma olhada sonolenta ao redor do quarto, apagou a vela e recostou a cabeça 
no travesseiro. 

Deve ter dormido profundamente por uma hora ou mais, quando um 
estrondo repentino sacudiu-o, sem a menor delicadeza. Num instante 
percebeu o que acontecera: o anteparo que montara com tanto cuidado 
tinha cedido e uma luz bem clara e frígida iluminava o seu rosto. Era muito 
irritante. Poderia ele se levantar e reconstruir o anteparo? Ou poderia voltar 
a dormir, caso não se levantasse? 

Por alguns minutos continuou deitado, considerando as possibilidades; 
em seguida, virou-se rapidamente, e com os olhos bem abertos ficou 
ouvindo, sem respirar. Havia um movimento, tinha certeza, na cama vazia 
do outro lado do quarto. No dia seguinte ele mandaria retirá-la porque devia 
haver ratos andando por ali. Agora tudo tinha se aquietado. Não! A agitação 
recomeçara. Houve um sussurrar e sacudidelas; com certeza ruído maior do 
que qualquer rato poderia causar. 

Posso imaginar o espanto e o medo que sentiu o professor, porque há 
trinta anos, num sonho, vi a mesma coisa acontecer; mas, talvez, o leitor 
dificilmente imagine como foi aterrorizante ver uma figura sentar-se, de 
repente, naquilo que para o professor não passava de uma cama vazia. De 
um salto ele se levantou da própria cama e correu na direção da janela, onde 
se achava sua única arma, a estaca que ele usara para apoiar o anteparo. Tal 
atitude foi, como se constatou, a pior coisa que ele poderia ter feito, porque 
o personagem na cama vazia, com um movimento súbito, saiu deslizando 
e, com os braços esticados, se posicionou entre as duas camas, na frente 
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da porta. Parkins olhava-o, tomado de pavor e perplexidade. De algum 
modo, a idéia de passar pelo vulto e fugir pela porta era para ele intolerável; 
não suportaria... não sabia por que... tocá-lo; e quanto a ser tocado por 
aquilo, melhor seria atirar-se pela janela do que deixar tal coisa acontecer. 
Naquele instante, o vulto estava parado num canto escuro, e Parkins não 
tinha visto seu rosto. Em seguida começou a se mover, curvado, e de repente 
o espectador percebeu, ao mesmo tempo horrorizado e aliviado, que o vulto 
devia ser cego, pois parecia tatear a esmo, com os braços bem agasalhados. 
Virando-se de lado, a figura notou, de súbito, a cama que acabara de deixar 
e se atirou nela; debruçando-se, apalpou os travesseiros de um jeito que 
fez Parkins estremecer diante do que nunca julgara possível. Em poucos 
instantes percebeu que a cama estava vazia, e, movendo-se em direção à 
área iluminada e de frente para a janela, mostrou, pela primeira vez, o que 
era. 

Parkins, que não gosta que lhe perguntem sobre o assunto, certa vez 
descreveu-me por alto como era o vulto, e deduzi que ele se lembrava 
principalmente de um rosto horrível, pavoroso, de linho enrugado. Quanto à 
expressão que identificara, ele não podia ou não queria revelar, mas o medo 
certamente quase o enlouqueceu. 

No entanto não teve chance de observá-lo por muito tempo. Com 
terrível rapidez a figura deslocou-se para o centro do quarto, e, ao tatear e 
agitar os braços, uma ponta de sua vestimenta esbarrou no rosto de Parkins. 
Ele não conseguiu — embora estivesse ciente do risco de produzir qualquer 
ruído — não conseguiu reprimir um gemido de repulsa, e foi o que deu 
ao perseguidor uma pista imediata. No mesmo instante o vulto saltou na 
direção dele, e em seguida Parkins se achou de costas, atravessado na janela, 
dando gritos, e gritos tão altos quanto sua voz podia alcançar; e a face de 
linho ficou pressionada contra o seu próprio rosto. Diante disso, quase no 
último segundo, veio o socorro, como se poderia prever: o coronel forçou a 
porta e chegou bem a tempo de ver a cena aterrorizante na janela. Quando se 
aproximou dos dois, restava apenas um. Parkins caiu para dentro do quarto, 
desfalecido, e diante dele, no chão, havia um amontoado de roupas de cama. 

O Coronel Wilson não fez perguntas, mas se incumbiu de manter os 
demais fora do quarto e de levar Parkins de volta à cama; quanto a ele, 
envolto numa manta, ocupou a outra cama pelo resto da noite. No dia 
seguinte, de manhã cedo, Rogers chegou, recebido de maneira bem mais 
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calorosa do que se fosse no dia anterior, e os três tiveram uma longa conversa 
no quarto do professor. No final, o coronel saiu da hospedaria levando um 
objeto pequeno entre o dedo indicador e o polegar, e atirou-o ao mar tão 
longe quanto possível, graças ao braço musculoso. Mais tarde, a fumaça 
provocada por alguma coisa que estava sendo queimada ascendeu da parte 
de trás da hospedaria. 

Admito que não me lembro exatamente o que serviu de explicação para 
os funcionários e hóspedes da pousada. De algum modo o professor ficou 
livre da suspeita mais óbvia de delirium tremens, e a hospedaria da reputação 
de ser mal-assombrada. 

Não há muito que duvidar sobre o que teria acontecido ao Parkins se 
naquele momento o coronel não tivesse interferido. O professor teria caído 
da janela ou enlouquecido. Mas, quanto à criatura que veio em resposta ao 
apito, não se tem tanta certeza do que teria feito, a não ser assustar. Nada 
possuía de material além das roupas de cama das quais compôs o corpo. 
O coronel, que se lembrava de um acontecimento não muito diferente 
ocorrido na índia, julgava que se Parkins tivesse interagido com o espectro, 
este quase nada teria feito e que seu único poder era o de apavorar. Tudo 
o que se passou, disse, serviu para confirmar sua opinião sobre a Igreja 
Romana. 

Não há muito mais o que dizer, mas, como se pode imaginar, as opiniões 
do professor sobre certos assuntos agora são menos rígidas do que antes. 
Seu equilíbrio emocional também foi afetado: não pode ver uma sobrepeliz 
dependurada numa porta estática, e a figura de um espantalho no campo, 
no final de uma tarde de inverno, já lhe custou mais de uma noite de sono. 
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Mundialmente conhecido como o autor do romance Robin- 
son Crusoé (1719), o comerciante, escritor, jornalista e, até 
mesmo, espião Daniel Defoe (1661-1731) ocupa ao lado de Sa¬ 
muel Richardson com seu Pamela (1740) o lugar de fundador 
do romance (novel) na Literatura Inglesa por meio de sua 
obra sobre 0 naufrago mais famoso da história. Como tal, 
0 cuidado com 0 detalhe na construção da verossimilhança, 
introduzida na prosa a partir do século XVIII faz com que 
as narrativas de Defoe transitem entre a fronteira da ficção e 
do relato jornalístico, muitas vezes sem uma distinção clara 
entre uma e outra. O lugar perfeito para um fantasma. Este 
certamente é 0 caso de “A aparição da senhora Veal”, umas 
das várias histórias de fantasmas que mostra o fascínio de 
Daniel Defoe por estes seres fantásticos; interesse este que 
0 levou a coletar e criar narrativas de fantasmas que eram 
posteriormente divididas entre relatos verdadeiros e fictícios, 
segundo os critérios do escritor. 



FANTASMA 25 de março de 2013 17:01 Page 207 



Um Relato da Aparição de Mrs. Veal 

Daniel Defoe 


PREFÁCIO 

Este relato é fato comprovado, e caracteriza-se por circunstâncias 
que podem induzir qualquer homem sensato a admitir sua veracidade. Tal 
relato, por intermédio de um cavalheiro, juiz de paz de Maidstone, em 
Kent, pessoa muito inteligente, chegou às mãos de um amigo seu, em 
Londres, conforme está aqui registrado, foi confirmado por uma senhora 
muito sensata e perspicaz, parente do referido cavalheiro, que reside em 
Canterbury, na mesma vizinhança onde mora a referida Mrs. Bargrave; 
esta, por sua vez, acredita que a senhora seja dotada de tamanha sagacidade, 
que não se deixaria enganar por qualquer falatório; e assegurou-lhe que o 
assunto é, no todo, verdadeiro, tal e qual foi relatado e registrado; e que ela 
própria ouvira o relato, quase literalmente, da própria Mrs. Bargrave, que, 
segundo ela, não teria qualquer motivo para inventar e divulgar tal história, 
ou qualquer intento de forjar e contar uma mentira, tratando-se de mulher 
honesta e virtuosa, cuja vida sempre foi pautada por princípios religiosos. A 
utilidade de tal narração é nos fazer considerar que existe uma vida após a 
atual, e um Deus justo, que retribuirá as ações praticadas por cada indivíduo, 
enquanto no estado corporal; e, por conseguinte, refletir sobre o caminho 
que trilhamos na vida terrena; que nosso tempo é curto e incerto; e se 
escaparmos do castigo do descrente, e recebermos a recompensa dos justos, 
que vem a ser a conquista da vida eterna, deveremos, no tempo que há de 
vir, retornar a Deus mediante rápido arrependimento, deixando de praticar 
o mal e nos empenhando em fazer o bem: procurar por Deus o quanto antes, 
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e se tivermos a felicidade de encontrá-lo, viver nossas vidas mantendo a 
perspectiva no futuro, o que será agradável aos Seus olhos. 

Este relato é tão raro em todas suas particularidades, e de origem 
tão fidedigna, que jamais encontrei nas minhas leituras e conversas algo 
semelhante: é digno de satisfazer o pesquisador mais competente e sério. 
Mrs. Bargrave é a pessoa para a qual Mrs. Veal apareceu após a sua morte; 
ela é minha amiga íntima, e sou o primeiro a responder por sua reputação 
irrepreensível, nesses últimos quinze ou dezesseis anos; e posso atestar o seu 
bom caráter desde a juventude até a época em que nos conhecemos. Apesar 
de que, a partir desse relato, ela seja caluniada por algumas pessoas, amigas 
do irmão de Mrs. Veal que a ela apareceu, e que pensam que o relato seja 
uma invenção, esforçando-se ao máximo para destruir a reputação de Mrs. 
Bargrave e zombar da história, tornando-a inverossímil. Mas, apesar das 
circunstâncias e do temperamento alegre de Mrs. Bargrave, bem como do 
comportamento de um marido perverso, ainda não se percebe o menor sinal 
de melancolia no seu rosto; nem jamais ouvi dizer que ela deixasse escapar 
uma expressão de desânimo; não, nem mesmo quando sujeita à brutalidade 
do marido, da qual eu e várias outras pessoas de reputação irrepreensível 
fomos testemunhas. 

Saibam que Mrs. Veal era uma senhora de boa família, solteira, de 
trinta anos de idade, aproximadamente, e nos últimos anos foi acometida de 
convulsões que eram perceptíveis, quando ela subitamente mudava o rumo 
de sua conversa e dizia algo inoportuno. Sustentada por um único irmão, 
tomava conta da sua casa em Dover. Era uma mulher virtuosa, e o irmão 
uma pessoa sensata, ao que tudo indicava; mas agora ele faz o possível para 
desmentir a história. Desde a infância, Mrs. Veal tornou-se amiga íntima 
de Mrs. Bargrave. Na época, a situação de Mrs. Veal era difícil; o pai não 
cuidava dos filhos como devia, e por isso eles eram expostos à privação; 
quanto a Mrs. Bargrave, na mesma ocasião, tinha um pai grosseiro, embora 
não lhe faltasse nem comida nem roupas, enquanto Mrs. Veal não tinha 
uma coisa nem outra; tanto que ela costumava dizer: 

— Mrs. Bargrave, a senhora não é apenas a melhor, mas a única amiga 
que tenho no mundo, e nada nesta vida poderá abalar a minha amizade. 

Frequentemente, na tentativa de superar seus destinos adversos, liam, 
juntas, a obra de Drelincourt a respeito da morte, além de outros livros bons; 
e assim, como duas amigas cristãs, consolavam-se em meio à tristeza. 
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Algum tempo depois, os amigos de Mr. Veal conseguiram para ele um 
emprego na alfândega, em Dover, o que levou Mrs. Veal, pouco a pouco, 
a se afastar de Mrs. Bargrave, embora jamais tenham se desentendido; 
mas, gradativamente, a amizade cedeu lugar à indiferença, até que Mrs. 
Bargrave passou dois anos e meio sem vê-la; não obstante, num período 
de mais de um ano Mrs. Bargrave estivera ausente de Dover, e no último 
semestre permanecera em Canterbury durante dois meses, residindo em 
casa própria. 

Nessa casa, na manhã do dia 8 de setembro de 1705, estava só, pensando 
na sua vida infeliz, e convencendo-se a aceitar os desígnios da Providência 
apesar da sua situação difícil. E dizia: “Se até agora fui abençoada, não 
duvido que assim há de ser no futuro; e fico feliz de saber que meus 
sofrimentos vão cessar quando chegar o momento certo”. E então começou 
a costurar, e logo em seguida escutou alguém bater. Foi ver de quem se 
tratava, e era Mrs. Veal, sua amiga, vestindo um traje de montaria. Naquele 
instante o relógio bateu; era meio-dia. 

— Senhora — diz Mrs. Bargrave —, estou surpresa de vê-la. Faz tanto 
tempo que não tenho notícias suas. 

E disse-lhe que estava feliz em vê-la e fez menção de saudá-la; Mrs. Veal 
consentiu, até que seus lábios quase se tocaram; e então Mrs. Veal levou as 
mãos aos olhos, e disse: 

— Não estou muito bem. 

E assim evitou o contato. Disse a Mrs. Bargrave que pretendia viajar, 
mas antes, queria muito vê-la. Mas, Mrs. Bargrave perguntou-lhe: 

— Por que você vai viajar sozinha? Isso me surpreende, porque a 
senhora tem um irmão a quem muito estima. 

— Ah! — diz Mrs. Veal — Escapei do meu irmão, e vim porque tinha 
um grande desejo de estar com a senhora antes de viajar. 

Então, Mrs. Bargrave foi com ela até uma saleta, e Mrs. Veal sentou-se 
na mesma poltrona em que Mrs. Bargrave estivera sentada quando ouviu 
Mrs. Veal bater. Em seguida Mrs. Veal disse: 

— Querida amiga, vim para renovar a nossa antiga amizade, e peço-lhe 
perdão pelo afastamento; e se for capaz de me perdoar é porque é a melhor 
de todas as mulheres. 

— Ah — diz Mrs. Bargrave —, nem pense nisso. Não levei nada a mal; 
para mim é fácil perdoar. 
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— O que pensou de mim? — perguntou Mrs. Veal. 

Mrs. Bargrave respondeu: 

— Pensei que fosse como todo mundo, e que a prosperidade a tivesse 
feito esquecer-se de si mesma e de mim. 

Então Mrs. Veal lembrou Mrs. Bargrave das tantas gentilezas que 
ela lhe fizera no passado, e grande parte das conversas que tiveram nos 
tempos de adversidade; os livros que leram, e, em particular, o alento que 
lhes proporcionou o Livro da Morte de Drelincourt, que nesse assunto 
era o melhor de todos. Também mencionou Dr. Sherlock, os dois livros 
holandeses que foram traduzidos, escritos a respeito da morte, e muitos 
outros. 

— Mas Drelincourt — disse ela —, entre todos que trataram do assunto, 
apresentava a noção mais clara da morte, e da condição futura. 

Então perguntou à Mrs. Bargrave se ela possuía um exemplar do livro 
de Drelincourt. Ela respondeu que sim. E Mrs. Veal disse: 

— Pegue-o. 

E então Mrs. Bargrave subiu a escada para buscá-lo. 

— Querida Mrs. Bargrave — disse Mrs. Veal —, se os olhos de nossa fé 
estivessem abertos como os olhos de nosso corpo, veríamos uma quantidade 
de anjos ao redor para nos proteger. As noções que agora temos de paraíso 
nada correspondem ao que seja, de acordo com Drelincourt; portanto, 
procure consolar-se em face às adversidades, e acredite que o Onipotente 
lhe dirige um olhar especial; e que seus sofrimentos são sinais da graça 
de Deus; e quando eles tiverem cumprido seu papel, serão superados. E 
acredite, querida amiga, acredite no que estou lhe dizendo, um minuto de 
felicidade futura irá recompensá-la infinitamente por todo sofrimento. 

— Pois, não posso acreditar — disse tocando com a mão o joelho de 
Mrs. Bargrave, com a grande determinação que, de fato, perpassou quase 
todo o seu discurso —, que Deus permita que a senhora passe todos os dias 
de sua vida neste estado de aflição; fique certa de que em pouco tempo os 
sofrimentos lhe deixarão, ou a senhora os deixará. 

Falava naquele tom piedoso e celestial, e Mrs. Bargrave chorou várias 
vezes, comovida. 

Então Mrs. Veal mencionou o livro Ascetick, de Dr. Kenrick, no final do 
qual ele faz um relato da vida dos primeiros cristãos. Ela recomendou que 
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imitássemos os padrões de comportamento por eles adotados, e lembrou 
que as conversas deles não eram como essas da nossa era. 

— Pois agora — disse —, tudo não passa de discurso frívolo, inútil, 
muito diferente daquele. O discurso deles era voltado ao aperfeiçoamento 
moral, e a edificar um ao outro na fé; de maneira que eles não eram como 
nós, e não somos como eles. 

— Mas — continuou Mrs. Veal —, temos de agir como eles agiram. 
Entre eles havia uma amizade profunda; mas, hoje em dia, onde pode ser 
encontrada uma amizade assim? 

E Mrs. Bargrave disse: 

— É mesmo difícil nos dias de hoje encontrar um amigo verdadeiro. 

E Mrs. Veal acrescentou: 

— Mr. Norris tem um bom exemplar de poesia, cujo título é Friendship 
and Perfection, que admiro muito. A senhora conhece esse livro? 

— Não — respondeu Mrs. Bargrave —, mas tenho versos de minha 
autoria. 

— É mesmo? — disse Mrs. Veal. — Então vá buscá-los. 

E foi o que ela fez, dirigindo-se ao andar de cima, e em seguida entregou- 
os a Mrs. Veal, mas ela preferiu não ler, e os deixou de lado, dizendo que 
se olhasse para baixo teria dor de cabeça; e então pediu que Mrs. Bargrave 
fizesse a leitura. Sendo os versos de louvor à amizade, Mrs. Veal disse: 

— Mrs. Bargrave, querida, haverei de amá-la para sempre. Nesses versos 
a palavra “Elísio” aparece duas vezes. 

— Ah! — diz Mrs. Veal — Esses poetas têm nomes tão especiais para o 
paraíso. 

E Mrs. Veal frequentemente cobria o rosto com as mãos, dizendo: 

— Mrs. Bargrave, a senhora não acha que as convulsões me deixam 
abatida? 

— Não — respondeu Mrs. Bargrave —, acho que você está muito bem, 
como sempre. 

Depois de toda a conversa, enunciada pelo espectro com palavras bem 
mais adequadas do que Mrs. Bargrave seria capaz empregar, e com mais 
detalhes do que ela era capaz de se lembrar (pois não se pode supor que 
uma conversa de uma hora e quarenta e cinco minutos seja memorizada, 
ainda que Mrs. Bargrave se lembrasse dos pontos principais), ela pediu a 
Mrs. Bargrave que escrevesse uma carta para o seu irmão para lhe dizer 



FANTASMA 25 de março de 2013 17:01 Page 212 



212 


UM RELATO DA APARIÇÃO DE MRS. VEAL 


que desejava que ele entregasse os anéis que a ela pertenciam para tais e tais 
pessoas; e que havia uma bolsa com ouro em seu armário e ela queria que 
ele desse duas belas moedas ao seu primo Watson. 

Assim falando, Mrs. Bargrave pensou que ela teria uma convulsão, e 
então se sentou numa cadeira, bem próxima a ela, para evitar que a amiga 
tombasse para frente, caso as convulsões provocassem a queda: pois a 
poltrona, pensou, evitaria que ela caísse para os lados. E a fim de distrair 
Mrs. Veal, assim pensou, segurou várias vezes a manga de seu vestido, 
elogiando-a. Mrs. Veal contou-lhe que o vestido era novo e feito de seda 
délavée. Mas, apesar da distração, Mrs. Veal insistiu no pedido, e disse a 
Mrs. Bargrave que não deveria recusar-se a atendê-la: e, quando houvesse 
uma oportunidade, ela deveria contar ao irmão a respeito de toda aquela 
conversa. 

— Mrs. Veal, querida — disse Mrs. Bargrave —, isso me parece tão 
inoportuno, que não sei como poderei cumprir o que me pede; e, para um 
jovem, como há de parecer aflitiva a nossa conversa! Ora — disse Mrs. 
Bargrave — seria muito melhor, penso eu, que você mesma falasse com ele. 

— Não — retrucou Mrs. Veal —. Embora no momento lhe pareça 
inoportuno, você entenderá o motivo mais tarde. 

Mrs. Bargrave, portanto, para satisfazê-la, fez menção de buscar caneta 
e tinta; mas Mrs. Veal disse: 

— Agora não, mas faça isso quando eu for embora; e não deixe de fazer. 

E foi uma das últimas exigências que ela fez antes de partir; e então Mrs. 
Bargrave prometeu que cumpriria as determinações. 

Então Mrs. Veal perguntou a respeito da filha de Mrs. Bargrave; ela 
disse que a filha não estava em casa. 

— Mas se quer ver minha filha — disse Mrs. Bargrave —, irei buscá-la. 

— Sim — disse Mrs. Veal —, vá. 

Com isso Mrs. Bargrave deixou-a, e foi até a casa de uma vizinha para 
buscar a filha; e quando Mrs. Bargrave voltou, Mrs. Veal estava pronta para 
ir embora, do lado de fora, na rua, de frente para o mercado, pois era sábado. 
Assim que Mrs. Bargrave se aproximou dela, perguntou-lhe por que tinha 
tanta pressa. Mrs. Veal respondeu que precisava ir, embora sua viagem 
talvez não se realizasse antes de segunda-feira; e disse à Mrs. Bargrave que 
contava de vê-la outra vez na casa do primo Watson antes de seguir seu 
destino. Então, despediu-se, e se afastou de Mrs. Bargrave, que manteve os 
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olhos na amiga, até perdê-la de vista depois de uma curva, quando o relógio 
marcava uma e quarenta e cinco da tarde. 

Mrs. Veal morreu em 7 de setembro, ao meio-dia, em consequência 
das convulsões, e não teve mais de quatro horas de lucidez antes de morrer, 
quando recebeu o sacramento. No dia seguinte à aparição de Mrs. Veal, ou 
seja, no domingo, Mrs. Bargrave não se sentiu bem devido a um resfriado e 
dor de garganta e por isso não saiu de casa; mas na manhã de segunda-feira 
mandou uma pessoa à casa do Capitão Watson, para saber se Mrs. Veal lá se 
encontrava. Admiraram-se da pergunta de Mrs. Bargrave, e responderam 
que ela não estava, nem havia previsão quanto ao seu retorno. Diante da 
resposta, Mrs. Bargrave disse à criada que provavelmente ela se enganara 
ao dizer o nome ou se expressara mal. E embora adoentada, cobriu a cabeça 
com o capuz, e foi pessoalmente à residência do Capitão Watson, embora 
não conhecesse sequer uma pessoa daquela família, para saber se Mrs. Veal 
estava ou não em casa. Disseram que se admiravam por ela perguntar, 
porque Mrs. Veal não estava na cidade; eles saberiam, com certeza, se ela 
estivesse. Ao que Mrs. Bargrave retrucou: 

— Tenho certeza de que ela esteve comigo no sábado durante quase duas 
horas. 

Eles responderam que seria impossível, pois nesse caso a teriam visto. 
O Capitão Wilson chegou quando discutiam o assunto e disse que Mrs. 
Veal estava morta e os brazões estavam sendo feitos. Essa afirmação 
surpreendeu Mrs. Bargrave; mandou averiguar imediatamente junto à 
pessoa encarregada, e concluiu que era verdade. Então relatou a história 
toda à família do Capitão Watson, e contou sobre o vestido que ela usava, 
que era listrado, e que, segundo Mrs. Veal lhe dissera, era de seda delavée. 
Então Mrs. Watson exclamou: 

— A senhora a viu, realmente, pois ninguém sabia, além de Mrs. Veal e 
eu mesma, que o vestido era délavéd 

E Mrs. Watson reconheceu que ela descreveu o vestido com exatidão. 

— Pois — disse ela, eu mesma a ajudei a confeccioná-lo. 

Mrs. Watson divulgou na cidade o que havia se passado, e confirmou 
ser verdadeira a demonstração de que Mrs. Bargrave presenciou a aparição 
de Mrs. Veal. E o Capitão Watson levou imediatamente dois senhores à 
casa de Mrs. Bargrave, para ouvir dela mesma o relato. E o assunto circulou 
tão depressa, que cavalheiros e gente respeitável, o setor criterioso e cético 
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do mundo, acorreram a ela, o que afinal se tornou uma tarefa e tanto e ela 
precisou se esforçar para contentar a todos. Em geral ficavam plenamente 
satisfeitos em relação à veracidade do que acontecera, e constataram que 
Mrs. Bargrave não era hipocondríaca, pois tinha sempre um ar alegre e 
uma conduta agradável. E por isso conquistou o respeito e a estima de toda 
a gente de bem; e consideravam um grande favor quando sabiam do relato 
por intermédio dela mesma. Eu deveria ter mencionado anteriormente que 
Mrs. Veal contou a Mrs. Bargrave que sua irmã e o cunhado tinham vindo 
de Londres para vê-la. Mrs. Bargrave perguntou: 

— Como foi, para a senhora, lidar com esses assuntos? 

— Não pude evitar — disse Mrs. Veal. 

E seu irmão e irmã vieram vê-la; chegaram a Dover justamente quando 
Mrs. Veal estava morrendo. Mrs. Bargrave perguntou-lhe se queria tomar 
uma xícara de chá. Mrs. Veal respondeu: 

— Pode ser; mas vou lhe avisando que esse louco (referindo-se ao 
marido de Mrs. Bargrave) quebrou toda a sua louça. 

— Mas — disse Mrs. Bargrave —, vou ver se encontro algo em que 
possamos beber. 

Mas Mrs. Veal desistiu, e disse: 

— Não importa, deixe. 

E então ficou por isso. 

O tempo todo que estive com Mrs. Bargrave, e foram algumas horas, ela 
se lembrou de novas frases de Mrs. Veal. E mais um detalhe concreto que 
ela contou a Mrs. Bargrave foi que o velho Mr. Breton concedia a Mrs. Veal 
dez libras por ano, o que era segredo e desconhecido por Mrs. Bargrave, até 
que Mrs. Veal lhe revelasse. 

Mrs. Bargrave nunca altera sua história, o que intriga aqueles que 
duvidam da verdade ou se recusam a acreditar. Um criado que estava 
no quintal ao lado da casa de Mrs. Bargrave ouviu-a conversando com 
alguém a uma hora da tarde, quando Mrs. Veal estava com ela. Mrs. 
Bargrave saiu para falar com a vizinha no exato momento que se despediu de 
Mrs. Veal, e contou-lhe sobre a encantadora conversa que tivera com uma 
amiga. Desde que isso aconteceu, o Livro da Morte de Drelincourt vendeu 
muito. E é preciso observar que, apesar de todo o incômodo e cansaço que 
Mrs. Bargrave enfrentou por conta desse relato, ela nunca se beneficiou 
de um tostão, nem permitiu que sua filha se apossasse de qualquer coisa 
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de qualquer pessoa, e por conseguinte não demonstra interesse de contar a 
história. 

Mas Mr. Veal faz o possível para abafar o assunto e disse que pretendia 
se encontrar com Mrs. Bargrave; é fato notório que ele esteve na casa do 
Capitão Watson desde a morte da irmã, e nunca se aproximou de Mrs. 
Bargrave; e alguns de seus amigos declaram que ela é mentirosa e que sabia 
das dez libras anuais de Mr. Breton. Mas quem diz isso é reconhecidamente 
um mentiroso, segundo pessoas de reputação irrepreensível. Mr. Veal, antes 
de tudo, é um cavalheiro e não diria que ela mentiu; mas afirma que o 
mau marido levou-a à loucura. Mas basta que ela se apresente, para que 
tal asserção seja refutada. Mr. Veal disse que perguntou a sua irmã no leito 
de morte se ela pretendia dispor de algum pertence. E ela respondeu que 
não. Agora, os pertences de que o espectro de Mrs. Veal pretendia dispor 
eram tão insignificantes, e sua doação tão justa, que, aparentemente, o único 
objetivo seria fazer Mrs. Bargrave demonstrar a veracidade da aparição a 
fim de demonstrar ao mundo que ela vira e ouvira, e para garantir a sua 
boa reputação junto aos setores mais sensatos e intelectualizados. E então, 
mais uma vez, Mr. Veal reconheceu que existe uma bolsa com ouro, mas 
não foi encontrada em seu armário, e sim numa caixa para guardar pentes, 
o que parece improvável; pois Mrs. Watson admitiu que Mrs. Veal era 
tão cuidadosa com a chave do armário, que não a confiaria a ninguém. E, 
portanto, sem dúvida alguma, ele jamais teria retirado de lá as peças de ouro. 
E o fato de Mrs. Veal levar sempre a mão aos olhos, e perguntar a Mrs. 
Bargrave se as convulsões deixavam-na abatida, parece-me proposital para 
lembrar Mrs. Bargrave de seus males, para que ela não achasse estranho 
o fato de Mrs. Veal lhe pedir que escrevesse ao irmão a fim de que ele 
fizesse uso dos anéis e das moedas de ouro como bem lhe aprouvesse, o que 
fazia lembrar muito o pedido de uma pessoa que está à morte; e tudo isso 
convenceu Mrs. Bargrave, tanto quanto os efeitos das convulsões; e uma das 
indicações do seu profundo afeto e zelo por ela, é o fato de ela não ter sentido 
medo, o que realmente transparece em toda sua conduta, particularmente 
na sua visita durante o dia, dispensando os cumprimentos, e quando ela 
estava a sós; e em seguida a maneira de partir, evitando a segunda tentativa 
de cumprimento. 

Agora, por que Mr. Veal consideraria esse relato uma invenção, como 
ele deixa transparecer, pelo seu empenho em abafar o assunto, não vejo por 
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que; as pessoas, de modo geral, acreditam que ela seja um bom espírito; 
seu discurso foi tão celestial. As duas exigências principais serviram para 
confortar Mrs. Bargrave, pedir-lhe perdão pelo distanciamento, valendo-se 
de um discurso piedoso para incentivá-la. De tal modo que, afinal, admitir 
que Mrs. Bargrave poderia inventar algo dessa natureza, de sexta-feira à 
tarde até sábado à tarde, partindo do pressuposto que ela soubesse da morte 
de Mrs. Veal, desde o primeiro instante, sem se confundir e sem qualquer 
interesse, seria o mesmo que admitir que ela seja bem mais esperta, mais 
oportunista, e maldosa também, do que se supõe. Perguntei várias vezes a 
Mrs. Bargrave, se ela estava certa de ter tocado o vestido. Ela respondeu 
modestamente: 

— Se posso confiar nos meus sentidos, tenho certeza. 

Perguntei-lhe se escutara algum som quando bateu com a mão no joelho 
dela. Ela respondeu que não se lembrava; mas que parecia tão substancial 
como eu, que conversava com ela. 

— E daqui a pouco posso me convencer — disse ela — que é o seu 
espectro que está falando comigo agora, assim como eu não a vi, na 
realidade: porque eu não senti qualquer receio, e a recebi como amiga, e 
assim me despedi. Não vou me empenhar para que acreditem em mim. 
Não tenho o menor interesse nesse assunto; faz tempo que isso só me traz 
problemas, eu que o diga; e se não tivesse vindo à tona acidentalmente, 
jamais teria chegado ao domínio público. 

Mas a partir de agora ela diz que irá fazer seu próprio uso do relato, e 
manter-se afastada, tanto quanto possível; e é o que tem feito. Disse que 
um cavalheiro viajou cinquenta quilômetros para saber do relato; e que de 
uma vez só ela narrou o acontecido para uma sala lotada. Vários cavalheiros 
ouviram a história contada pela própria Mrs. Bargrave. 

Tudo isso me afetou bastante, e estou convencido, por se tratar de um 
fato comprovado. E me parece estranho que duvidemos de fatos com¬ 
provados, somente porque não nos compete esclarecer assuntos dos quais 
não temos noções exatas ou concludentes. Em quaisquer circunstâncias, a 
reputação e a sinceridade de Mrs. Bargrave seriam incontestáveis. 
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Uma das maiores vozes da Literatura Inglesa de todos os 
tempos, o romancista Charles Dickens (1812-1870) era hábil 
na utilização de temas e convenções da literatura gótica para 
denunciar os paradoxos da Inglaterra vitoriana enquanto 
nação mais rica do mundo na segunda metade do século xix 
incapaz de sanar os enormes problemas sociais dos desfavo¬ 
recidos pela Revolução Industrial. Em Um Conto de Natal 
(A Christmas CarolJ (1843), P or exemplo, os fantasmas do 
passado, presente efuturo surgem para 0 sovina Scrooge como 
consequência dos rigidos códigos sociais e omissão pública 
que caracterizavam as relações de classe na época. Além 
da função social, todavia, Dickens aproveitou 0 cenário da 
Londres enegrecida pela fuligem expelida das fábricas e ha¬ 
bitada por seres que deslizavam pelos estreitos e imundos 
corredores para criar contos de fantasma como “O julgamento 
por assassinato” (“The Trial for Murder”J, exemplificando 
que injustiças, crimes e erros escondidos poderiam voltar para 
assombrar os vivos. 
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Sempre observei mesmo nas pessoas reconhecidamente cultas e inteligen¬ 
tes que prevalece o receio de partilhar experiências estranhas, de cunho 
psicológico. Quase todos temem que aquilo que poderiam relatar não 
encontraria qualquer paralelo na vida interior do ouvinte ou qualquer 
reação de sua parte e poderia ainda ser motivo de suspeita ou escárnio. 
Um viajante honesto que tivesse visto uma criatura extraordinária sob a 
forma de serpente marinha não hesitaria em descrever tal fenômeno; mas, 
a mesma pessoa, depois de ter algum pressentimento, impulso, imaginação, 
visão (como se diz), sonho, ou qualquer outra impressão inusitada, hesitaria 
muito antes de admitir o fato. A essa reserva atribuo muito da obscuridade 
que envolve tais assuntos. De modo geral não relatamos as experiências 
relacionadas a esses temas subjetivos, ao contrário do que fazemos em 
relação às nossas experiências de natureza objetiva. A consequência é que a 
maioria dessas experiências parece excepcional, e elas realmente o são, pelo 
fato de serem tão imperfeitas. 

Quanto ao que vou expor, seja no intuito de refutar ou corroborar, não 
tenho a intenção de gerar qualquer tipo de teoria. Conheço a história do 
vendedor de livros de Berlim, estudei o caso da esposa de um falecido 
astrônomo, conforme divulgado por Sir David Brewster, e acompanhei os 
mínimos detalhes de um caso ainda mais extraordinário, da Ilusão Espectral, 
ocorrido no meu círculo de amigos. Seria necessário explicar, em relação a 
este último, que a vítima (uma senhora) não tinha a mais remota ligação 
comigo. Uma suposição errônea quanto ao assunto poderia sugerir uma 
explicação parcial acerca do meu próprio caso, mas somente parcial, o que 
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seria totalmente sem fundamento. Isso não pode explicar o surgimento 
de qualquer característica estranha em mim, nem jamais tive eu qualquer 
experiência similar, anteriormente, nem qualquer experiência similar desde 
então. 

Não importa se foi há muitos ou poucos anos que certo assassinato foi 
cometido na Inglaterra, chamando grande atenção. Ouvimos falar, mais 
do que o necessário, de assassinos à medida que surgem na sequência de 
sua abominável eminência, e, se eu pudesse, sepultaria a memória desse ser 
brutal, em particular, logo depois que ele foi enterrado no Presídio Newgate. 
Propositalmente, abstenho-me de fornecer qualquer indício da identidade 
do criminoso. 

Quando o crime foi descoberto, nenhuma suspeita recaiu — ou, melhor 
dizendo, pois não disponho de dados tão precisos—, em nenhum lugar foi 
sugerido publicamente que qualquer suspeita recaísse sobre o homem que 
mais tarde fora levado a julgamento. Desde que naquela ocasião não foi 
feita nenhuma referência a ele nos jornais, evidentemente é impossível que 
qualquer descrição do criminoso tenha sido veiculada pela imprensa. 

No café da manhã, abrindo o jornal matutino, atentei para o relato 
da primeira descoberta e comecei a ler com toda atenção. Li duas vezes, 
talvez três. A descoberta foi feita num quarto, e quando baixei o jornal, 
percebi um lampejo, movimento rápido, fluido — não sei como definir, 
não encontro palavra satisfatoriamente descritiva —, no qual me pareceu 
ver aquele quarto passando pela minha sala, como um quadro pintado 
na correnteza de um rio. Embora quase instantâneo nessa passagem, 
mostrara-se perfeitamente nítido; tão nítido que eu com toda clareza, 
aliviado, observei a ausência do morto na cama. 

Não foi em algum lugar romântico que tive essa curiosa sensação, 
mas nos meus aposentos, em Piccadilly, bem próximo à esquina de St. 
Jamess Street. Era uma completa novidade para mim. Naquele momento, 
estava sentado na poltrona, e a sensação foi acompanhada por um calafrio 
estranho que alterou a posição da cadeira. Fui até uma das janelas (há 
duas naquele quarto que fica no segundo andar) para me distrair com o 
movimento de Piccadilly. Era uma clara manhã outonal e a rua estava 
vibrante e alegre. Quando olhei para fora o vento forte trouxe do Parque 
uma quantidade de folhas e em seguida uma rajada carregou-as formando 
uma coluna em espiral. Assim que a coluna se desfez e as folhas se 
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dispersaram, vi dois homens no lado oposto da rua, caminhando do sentido 
oeste para o leste. Um andava atrás do outro. O que estava na frente olhava 
com frequência para trás, por cima do ombro. O segundo homem seguia- 
o, à distância de trinta passos, com a mão direita erguida, ameaçadora. De 
início, chamou-me a atenção a singularidade e firmeza do gesto intimidador 
numa via pública; em seguida, a mais notável circunstância que ninguém 
prestou atenção. Os dois homens seguiram seu caminho em meio aos 
demais transeuntes com uma naturalidade forçada, mesmo considerando 
que caminhavam tranquilamente pela calçada; e não houve uma só pessoa, 
que eu visse, que lhes desse passagem, que os tocasse ou os observasse. Ao 
passarem diante das janelas do prédio onde eu estava, os dois olharam para 
cima e me encararam. Pude ver os dois rostos nitidamente, e percebi que 
os reconheceria em qualquer lugar. Não que tivesse notado alguma coisa de 
especial nas suas feições, exceto que o rosto do homem que seguia à frente 
tinha uma aparência excepcionalmente sombria, e o rosto daquele que o 
seguia tinha a cor de cera bruta. 

Sou solteiro, e meu mordomo e a respectiva esposa constituem a tota¬ 
lidade do meu lar. Trabalho numa agência bancária e gostaria que meus 
deveres como chefe de Departamento fossem tão fáceis como se supõe que 
sejam. Tais deveres me mantiveram na cidade naquele outono, ocasião em 
que eu precisava quebrar a rotina. Eu não estava doente, mas não estava 
bem. Peço ao leitor que considere que eu me sentia cansado, que pesava 
sobre mim a sensação deprimente de uma vida monótona, e que eu estava 
“ligeiramente dispéptico”. Estou seguro, de acordo com o respeitável médico 
que me atendeu, que meu verdadeiro estado de saúde naquela época não 
requer descrição mais intensa, e acabo de citar sua própria resposta por 
escrito ao que lhe perguntei. 

À medida que as circunstâncias do assassinato se revelavam e se apro¬ 
priavam cada vez mais da mente do grande público, procurei mantê-las 
afastadas do meu pensamento, tomando conhecimento do mínimo possível 
em meio à agitação geral. Mas sabia que tinha se chegado a um veredicto de 
Homicídio Doloso contra o suspeito, e que ele seria levado a julgamento em 
Newgate. Também sabia que o julgamento fora adiado pela Corte Criminal 
Central, sob a alegação de necessidade de tempo para a preparação da defesa. 
Pode ser que mais adiante eu tenha tomado conhecimento — mas acho que 
não — de quando seriam finalmente realizadas as sessões do julgamento. 
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Minha sala de estar, o quarto, propriamente dito, e o quarto de vestir, 
eram no mesmo andar. Com o último cômodo não há comunicação a não 
ser através do quarto de dormir. Na verdade, nesse cômodo há uma porta 
que dava acesso às escadas; mas, uma parte da instalação da banheira tinha 
sido — e fazia alguns anos — fixada à porta. Na mesma época, como parte 
da reforma, a porta fora interditada. 

Uma noite, estava eu de pé no quarto, dando algumas orientações ao 
meu empregado antes que ele fosse dormir. Meu rosto estava voltado para 
única porta de comunicação com meu quarto de vestir, que estava fechada. 
Meu empregado estava de costas para a porta. Enquanto falava com ele, vi 
a porta se abrir, e um homem olhar para o interior do recinto, e com um 
ar sério e misterioso acenar para mim. Era o segundo homem que eu tinha 
visto caminhando em Piccadilly e cujo rosto era da cor de cera bruta. 

A figura, tendo acenado, afastou-se e fechou a porta. Demorando 
apenas o tempo necessário para atravessar o cômodo, abri a porta do quarto 
de vestir e olhei para o interior do aposento. Já segurava na mão uma vela 
acesa. No íntimo não tinha qualquer expectativa de ver a figura no quarto 
de vestir, e não a vi no interior do aposento. 

Ciente de que meu empregado admirava-se diante da situação, voltei- 
me para ele e disse: 

— Derrick, pode acreditar que no meu perfeito juízo imagino ter visto 
um... 

Assim que pousei a mão no seu peito, ele teve um sobressalto, estreme¬ 
ceu fortemente e disse: 

— Ó Deus, sim, senhor! Um homem morto acenando! 

Hoje em dia não acredito que John Derrick, meu servo de confiança, 
fiel por mais de vinte anos, tivesse a mínima percepção de qualquer figura 
antes que eu o tocasse. Assim que o toquei, a mudança que se operou nele 
foi tão surpreendente que acredito que, de algum modo estranho, ele tenha 
captado tal impressão de mim, naquele instante. 

Pedi a John Derrick que me trouxesse um pouco de brandy, ofereci- 
lhe um trago e também apreciei a bebida. A respeito do que precedera o 
fenômeno daquela noite, não lhe disse sequer uma palavra. Refletindo, tive 
certeza de que jamais tinha visto aquele rosto, a não ser naquela ocasião 
em Piccadilly. Comparando a expressão quando acenou à porta do quarto 
com aquela no momento em que me encarou quando eu estava à janela, 
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conclui que na primeira ocasião ele procurou se fixar na minha memória, e 
na segunda certificou-se de que seria lembrado imediatamente. 

Não me senti bem naquela noite, embora soubesse — difícil explicar 
— que a figura não retornaria. Quando surgiu a luz do dia adormeci 
profundamente e fui despertado por John Derrick aproximando-se da 
minha cama com um papel na mão. 

Esse papel, parece, tinha sido motivo de um desentendimento entre o 
portador e meu empregado. Era uma intimação judicial da Corte Criminal 
Central em Old Bailey. Jamais eu fora convocado para o Tribunal do 
Juri, como bem sabia John Derrick. Ele supunha — não sei agora se com 
ou sem razão — que tal classe de jurados fosse normalmente escolhida 
segundo uma qualificação inferior à minha, e de início recusou-se a aceitar 
a convocação. A pessoa que entregou o documento reagiu friamente à 
situação. Disse que a minha presença ou ausência nada significava para ele; 
ali estava a convocação, e seria de minha responsabilidade, e não dele, lidar 
com ela. 

Durante um ou dois dias não me decidi a responder a esse chamado, 
ou ignorá-lo. Não estava consciente da mais sutil e misteriosa tendência, 
influência, ou atração, num sentido ou no outro. Disso e de qualquer 
outra afirmação que fizer aqui estou totalmente certo. Finalmente decidi 
comparecer, pois seria uma quebra de rotina na minha vida. 

A manhã do compromisso era uma fria manhã de novembro. Havia 
um denso fog amarronzado em Piccadilly, que enegreceu e se tornou abso¬ 
lutamente opressivo a leste de Temple Bar. Nos corredores e escadarias do 
prédio do Tribunal, assim como na própria Corte, era trêmula a iluminação 
a gás. Penso que, até ser conduzido ao Tribunal por policiais e ver que estava 
repleto, não sabia que o Assassino seria julgado naquele dia. Acredito que 
até ser introduzido na Corte, não sabia a qual das duas Cortes a minha 
convocação me levaria. Mas não seria o caso de considerar precisa essa 
afirmação, pois quanto a isso não estou bem certo. 

Sentei-me no lugar reservado aos jurados, e olhei ao redor do Tribunal, 
tanto quanto possível, através da nuvem de fog e do ar abafado que oprimia 
o ambiente. Notei o vapor escuro pendendo do lado de fora das grandes 
janelas, como se fosse uma cortina sinistra, e observei o som contido das 
rodas na serragem espalhada na rua; e ainda o burburinho das pessoas lá 
reunidas, em meio ao qual sobressaía um assovio agudo, ou uma canção ou 
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saudação mais animada. Logo em seguida os juízes, dois no total, entraram 
e ocuparam seus lugares. O burburinho no Tribunal prontamente cessou. 
Foi dada a instrução de trazer o Assassino para detrás das grades. Lá ele 
surgiu. No mesmo instante identifiquei nele o primeiro dos dois homens 
que caminharam por Piccadilly. 

Caso meu nome tivesse sido chamado naquele instante, duvido que eu 
responderia de modo audível. Mas foi o sexto ou oitavo da lista e pude então 
dizer: “Presente!” Agora, observe. Quando entrei no setor reservado ao júri, 
o prisioneiro, que tudo observava, mas sem dar sinal de preocupação, ficou 
transtornado e acenou para o advogado. O desejo que sentia de me contestar 
foi tão evidente que gerou uma pausa durante a qual o advogado, com a 
mão apoiada no banco dos réus, sussurrou ao cliente e sacudiu a cabeça. 
Mais tarde fiquei sabendo, por intermédio daquele senhor, que as primeiras 
palavras exaltadas do prisioneiro foram: “Conteste aquele homem, custe o 
que custar!” Mas como ele não justificasse essa intenção, e admitisse que 
nem sabia o meu nome até eu ser chamado, o pedido não foi levado em 
consideração. 

Seja pelo que já expliquei, que desejo evitar a lembrança doentia do 
Assassino, ou pelo fato de que um relato detalhado daquele extenso julga¬ 
mento de forma alguma é indispensável a minha narrativa, devo me ater 
aos incidentes do período transcorrido em dez dias e dez noites, durante 
o qual, nós, os jurados, permanecemos juntos, pois os referidos incidentes 
dizem respeito a minha curiosa experiência pessoal. É nesse fato, e não no 
assassino, que busco o interesse do leitor. É para esse fato, e não para uma 
simples folha do Calendário de Newgate, que suplico a sua atenção. 

Fui escolhido para ser o Primeiro Jurado. Na segunda manhã do 
julgamento, depois de ouvir durante duas horas a apresentação das provas 
(escutei as batidas dos relógios das igrejas), ao olhar de relance para meus 
colegas do júri, tive uma inexplicável dificuldade de contar quantos eram. 
Contei várias vezes, mas sempre com dificuldade. Em resumo, contei um a 
mais. 

Toquei no jurado que se sentava ao meu lado e sussurrei. 

— Poderia contar quantos somos? 

Ele ficou surpreso diante da solicitação, mas virou a cabeça para contar. 

— Bem — disse de repente —, somos trez... Mas, não, não é possível. 
Não. Somos doze. 
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De acordo com a contagem que fiz naquele dia, apesar de todo rigor, 
tínhamos sempre um a mais. Não havia aparição, nenhum vulto, para se 
contar; mas no íntimo eu tive um prenúncio da figura que certamente viria. 

O jurado se hospedava na London Tavern. Todos dormiam num 
quarto grande, em camas separadas, sempre sob a vigilância do inspetor 
encarregado de garantir a nossa segurança. Não vejo por que omitir o 
verdadeiro nome daquele oficial. Era inteligente, muito bem educado, e 
solícito, e (gostei de saber) muito respeitado em Londres. Tinha uma 
aparência agradável, olhos expressivos, bigodes negros que despertavam 
inveja e uma voz precisa e sonora. Chamava-se Sr. Harker. 

À noite quando nos deitávamos em nossas doze camas, a cama do Sr. 
Harker ficava atravessada na porta. Na segunda noite, sem disposição para 
me deitar e vendo o inspetor sentado na cama, fui até lá e sentei-me ao seu 
lado oferecendo-lhe uma pitada de rapé. Assim que a mão do Sr. Harker 
tocou a minha, ao retirar o rapé da caixa, um arrepio percorreu o seu corpo 
e ele perguntou: 

— Quem é esse aí? 

Seguindo o olhar do Sr. Harker, vi no quarto, mais uma vez, o vulto que 
eu esperava: o segundo homem que estava em Piccadilly. Levantei-me e dei 
alguns passos para frente; então parei, e olhei para o Sr. Harker. Parecia bem 
despreocupado, riu, e disse de um modo agradável: 

— Por um instante pensei que tínhamos um décimo terceiro jurado, sem 
cama para dormir. Mas agora percebo que foi um reflexo da lua. 

Nada revelando ao Sr. Harker, mas convidando-o a dar uma volta até o 
outro extremo do quarto, percebi o que o vulto fizera. Por alguns instantes 
permaneceu de pé ao lado da cama de cada um dos onze jurados, próximo 
ao travesseiro. Sempre se dirigia ao lado direito da cama e sempre sussurrava 
ao passar pelo pé da cama do seguinte. Pela posição da cabeça, parecia que 
se limitava a olhar para baixo, pensativo, para cada pessoa deitada. Não se 
apercebeu de mim, nem da minha cama que era a mais próxima daquela do 
Sr. Harker. Pareceu-me que saiu por uma janela alta por onde penetrava a 
luz da lua, como se subisse um lance de escadas invisível. 

Na manhã seguinte, na hora do café, parecia que todos os presentes 
tinham sonhado com o homem assassinado, exceto o Sr. Harker e eu. 

Agora eu estava certo de que o segundo homem que caminhava em 
Piccadilly era o assassinado (por assim dizer) como se ele mesmo o tivesse 
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revelado a mim por testemunho. Mas até isso aconteceu de um modo para 
o qual, de forma alguma, eu estava preparado. 

No quinto dia do julgamento, quando a exposição da promotoria che¬ 
gava ao fim, uma miniatura que pertencia à vítima, e que desaparecera do 
seu quarto na ocasião da descoberta do crime, para ser mais tarde localizada 
num esconderijo onde o assassino fora visto escavando, foi apresentada 
como prova. Depois de identificada por uma das testemunhas que a 
examinou, a miniatura foi entregue ao juiz, e em seguida aos jurados para 
ser inspecionada. Quando um funcionário, vestido com uma túnica negra, 
veio na minha direção, a figura do segundo homem de Piccadilly surgiu 
com ímpeto dentre a multidão, pegou a miniatura que o inspetor trazia, e 
entregou-a a mim com as próprias mãos, dizendo ao mesmo tempo, num 
tom baixo, antes que eu visse o objeto que estava num estojo. 

— Nessa época eu era jovem, meu rosto não era pálido assim. 

Também se posicionou entre eu e o jurado, a quem eu teria entregado a 
miniatura, e entre este e o jurado ao qual ele a teria entregue, e assim passou 
o objeto de mão em mão, por todo o grupo de jurados, até ela voltar para 
mim. No entanto, nenhum deles percebeu o que se passara. 

Desde o início, quando estávamos à mesa ou reunidos sob a vigilância 
do Sr. Harker, discutíamos naturalmente os detalhes do processo. Naquele 
quinto dia, com o encerramento da exposição por parte da promotoria, 
e estando a acusação completamente definida, a discussão foi mais in¬ 
tensa e séria. No nosso grupo havia um membro do Conselho Paroquial, 
perfeito idiota que contestava a mais simples evidência com as mais ab¬ 
surdas objeções, acompanhado de dois paroquianos balofos e rudes; os 
três representavam um bairro tão castigado pela febre que eles mesmos 
deveriam ser julgados por quinhentos assassinatos. Por volta da meia-noite, 
quando esses estúpidos estavam completamente exaltados, e alguns de nós 
já se preparavam para dormir, vi outra vez o homem assassinado. Estava 
atrás deles, carrancudo, acenando para mim. Quando me dirigi a eles, 
interferindo na conversa, ele se retirou imediatamente. Foi o começo de 
uma série de aparições, confinadas àquele quarto amplo no qual estávamos 
encerrados. Sempre que alguns dos meus companheiros de júri se reuniam 
eu via a cabeça do assassinado entre as deles. Sempre que as anotações 
feitas pelos membros do júri eram comparadas, sugerindo algo que lhe fosse 
desfavorável, ele acenava para mim de um modo solene e irresistível. 
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É preciso ter em mente que até o momento em que a miniatura foi 
apresentada, no quinto dia do julgamento, eu não tinha visto o vulto na 
Corte. Três mudanças ocorreram desde que entramos na apresentação da 
defesa. De início, mencionarei duas delas. O vulto agora permanecia na 
Corte, e nunca se dirigia a mim, mas sempre à pessoa que falava naquele 
instante. Por exemplo: a garganta da vítima tinha sido cortada. No 
discurso de abertura da defesa, sugeriu-se que o falecido teria cortado 
a própria garganta. Nesse exato momento, o vulto, com a garganta em 
estado deplorável (fato até então não revelado), permaneceu ao lado do 
advogado locutor, fazendo o gesto, de um lado para o outro, à altura da 
traqueia, às vezes com a mão direita, outras vezes com a esquerda, sugerindo 
ao advogado que tal ferimento não fora causado por qualquer uma das 
mãos da própria pessoa. Outro exemplo: uma mulher, chamada para falar 
sobre o acusado, afirmou que o prisioneiro era a criatura mais amável que 
conhecera. Nesse momento o vulto, de pé diante dela, encarou-a e, com 
o braço estendido e o dedo em riste, apontou para o rosto maléfico do 
prisioneiro. 

A terceira mudança causou em mim forte impressão por ser a mais 
marcante e extraordinária. Não exponho teorias a esse respeito; eu afirmo 
e deixo estar. Embora a Aparição não fosse percebida por aqueles a quem 
ela se dirigia, sua aproximação lhes causava certo temor ou perturbação. A 
mim parecia que ela era impedida, por leis às quais não tenho acesso, de 
se revelar totalmente aos demais, e ainda como se pudesse, em silêncio, de 
um modo invisível e misterioso, ofuscar suas ideias. Quando o advogado 
de defesa levantou a hipótese de suicídio e o vulto se posicionou ao lado do 
erudito cavalheiro, é inegável que o advogado hesitou ao falar, perdeu por 
alguns segundos o rumo de seu discurso engenhoso, passou o lenço na testa 
e empalideceu. Quando a testemunha convocada a falar sobre o acusado 
foi confrontada pela Aparição, seu olhar certamente seguiu a direção do 
dedo apontado, e em meio a grande hesitação e conflito deteve-se no rosto 
do prisioneiro. Dois exemplos adicionais serão suficientes. No oitavo dia 
do julgamento, no início da tarde, após o intervalo de alguns minutos para 
descansar e fazer um lanche, voltei à Corte com o restante do Júri um pouco 
antes do retorno dos Juízes. De pé, no setor reservado ao júri, olhei em 
volta, pensando que o vulto não estivesse ali, até que, arriscando erguer 
o olhar na direção da galeria, eu o vi inclinando-se para frente, olhando 
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por cima de uma mulher muito distinta, como quisesse certificar-se de 
que os Juízes tivessem retomado seus lugares. Imediatamente a mulher 
deu um grito, desmaiou e saiu carregada. O mesmo ocorreu com o juiz, 
perspicaz e paciente, encarregado de conduzir o processo. Quando as 
exposições se encerraram e ele se acomodou para examinar a documentação 
e recapitular, a vítima, entrando pela portinhola dos Juízes, dirigiu-se à mesa 
do Excelentíssimo, e olhou atentamente por cima de seu ombro para as 
páginas com anotações que ele estava passando. Houve uma alteração no 
semblante do Excelentíssimo; sua mão se deteve; o estranho calafrio, que 
eu conhecia muito bem, passou por ele, que balbuciou. 

— Perdoem-me, senhores, por alguns instantes. Estou de certo modo 
sensível ao ar abafado. 

E não se recuperou até beber um copo com água. 

Ao longo da monotonia de seis daqueles dez dias, — os mesmos juízes 
e outros na bancada, o mesmo assassino no banco dos réus, os mesmos 
advogados à mesa, os mesmos tons de pergunta e resposta elevando-se ao 
teto da corte, a mesma fricção da pena do Juiz no papel, os mesmos oficiais 
de justiça entrando e saindo, as mesmas luzes acendidas na mesma hora, 
quando não havia qualquer luz natural do dia, a mesma cortina embaçada 
do lado de fora das grandes janelas quando o tempo estava nublado, a 
mesma chuva batendo e escorrendo quando chovia, as mesmas pegadas dos 
carcereiros e do prisioneiro dia após dia na mesma serragem, as mesmas 
chaves trancando e destrancando as mesmas portas pesadas, — ao longo de 
toda (fatigante) monotonia que me fez sentir como se eu já fosse Primeiro 
Jurado há muito tempo, e como se Piccadilly fosse a Babilônia, o assassinado 
jamais deixou de ser nítido aos meus olhos, nem se tornou menos nítido que 
os demais. A propósito, não posso omitir que nunca vi a Aparição — que 
chamo de assassinado — olhar para o assassino. Várias vezes perguntei a 
mim mesmo: “Por que não?” Mas ele jamais fez isso. 

Nem mesmo olhou para mim, desde a apresentação da miniatura, até 
os últimos minutos do término do julgamento. Sete minutos antes das dez 
da noite retiramo-nos para deliberar. O imbecilizado membro do conselho 
paroquial e os dois parasitas causaram tanto transtorno que voltamos duas 
vezes à Corte para solicitar que alguns resumos das anotações do Juiz 
fossem relidos. Entre os nossos, nove não tinham a menor dúvida sobre 
aqueles trechos e acredito que ninguém da Corte duvidava; o triunvirato 
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de cabeça dura, cuja única intenção era obstruir os trabalhos, justamente 
por isso questionava os resumos. Após um longo tempo nosso argumento 
prevaleceu e finalmente o Júri retornou à Corte dez minutos após a meia- 
noite. 

Nessa ocasião o assassinado estava do lado oposto da bancada do júri, 
do outro lado da Corte. Quando me sentei, olhou com atenção para 
mim; parecia satisfeito, e lentamente sacudiu um grande véu cinza que pela 
primeira vez carregava no braço, por cima da cabeça e de todo o corpo. 
Quando pronunciei o veredicto, “Culpado”, o véu caiu, tudo desapareceu, 
e o lugar onde ele estava ficou vazio. 

O assassino, ao ser indagado pelo Juiz, de acordo com o costume, se ele 
tinha algo a dizer antes de a sentença de morte ser lida, murmurou qualquer 
coisa que no dia seguinte os principais jornais descreveram como “algumas 
palavras desconexas e quase inaudíveis, segundo as quais teria se queixado 
que não teve um julgamento justo devido a uma predisposição contra ele 
por parte do Primeiro Jurado”. Mas a declaração extraordinária que ele fez 
foi a seguinte: “Meu Deus, eu sabia que era um homem condenado, quando 
o Primeiro Jurado chegou à bancada. Meu Deus, sabia que ele jamais me 
deixaria sair, porque, antes de eu ser preso, de algum modo ele se aproximou 
da minha cama no meio da noite, acordou-me, e pôs uma corda em volta do 
meu pescoço”. 
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Um dos maiores nomes do Realismo norte-americano e ante- 
cipador do romance psicológico moderno Henry James (1843- 
1916) desenvolveu cerca de 112 trabalhos curtos ao longo de 
uma carreira de quase meio século. Dentro deste quadro, o 
escritor que passou a vida entre a Europa e os Estados Unidos 
demonstrou apreço pelas possibilidades do gótico em obras 
como “De Grey” (1868) e “The Last ofthe Valerii” (1874), dois 
contos sobre maldição familiar e obsessão, e principalmente 
na novela A volta do parafuso (The Turn of the Screw) 
(1898). Além desta história, considerada a principal obra de 
fantasma no período de 1840 a 1920, se destaca na produção 
sobre estes seres sobrenaturais os contos “The Ghostly Rental” 
(1874), e “A esquina feliz” (“The Jolly Corner”J, esta última 
ancorada no tema do doppelgánger como sinal do próprio 
deslocamento sentido por Henry James após retornar da Eu¬ 
ropa e se sentir alienado na América. 
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CAPÍTULO I 

— Todos me perguntam o que “penso” a respeito de tudo — disse 
Spencer Brydon — e respondo como posso, com evasivas, esquivando-me 
da pergunta, ou confundindo-os com qualquer bobagem. Na realidade, 
não se importariam com coisa alguma — prosseguiu ele —, pois mesmo 
que fosse possível responder, com toda naturalidade, a uma pergunta de 
ordem tão trivial em relação a um assunto de tamanha complexidade, 
minhas “opiniões”, de modo geral, ainda se voltariam ao que somente a 
mim interessa. Dirigia-se à senhorita Staverton, com a qual, havia dois 
meses, aproveitava qualquer oportunidade para conversar; tal disposição e 
tal recurso, tal alívio e tal apoio, diante da realidade da situação, ocupavam 
o primeiro lugar na considerável ordem de surpresas não atenuadas que 
surgiram no decurso de seu retorno tão estranho e tardio à América do 
Norte. De qualquer modo, tudo fora surpresa; e era o que se podia 
esperar quando se sabe que alguém se descuidou de tudo, por tanto tempo, 
esforçando-se para dar tanto espaço a surpresas. A estas ele concedera 
mais de trinta anos — trinta e três, para ser exato; e agora lhe parecia que 
as surpresas organizavam o espetáculo na proporção dessa concessão. Ele 
tinha vinte e três anos quando saiu de Nova York — e agora, cinquenta e 
seis; a menos que, de fato, conforme fizera algumas vezes, tivesse calculado 
o tempo desde a sua repatriação; nesse caso teria vivido mais do que é 
concedido ao ser humano. Teria se passado um século, era o que repetia a si 
mesmo e também dizia a Alice Staverton; teria sido necessária uma ausência 
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mais prolongada e uma mente mais distanciada do que daquelas ausências 
de que ele fora culpado, para se somar às diferenças, novidades, estranhezas, 
acima de todas as grandezas, para o bem ou para o mal, que no momento 
agrediam sua visão aonde quer que ele olhasse. 

Não obstante, o fato mais importante, então, tinha sido a incalculabi- 
lidade; isso porque ele supunha ter sido tolerante, década após década, e 
da maneira mais liberal e inteligente possível, quanto à magnificência que 
acompanha a mudança. Na realidade, viu que não fora absolutamente tole¬ 
rante; perdeu aquilo que tinha certeza de encontrar, encontrou o que nunca 
imaginara encontrar. Proporções e valores estavam de cabeça para baixo; as 
coisas feias por ele esperadas, as coisas feias da sua distante juventude — fase 
em que ele prontamente despertou para a noção do feio —, esses fenômenos 
estranhos puseram-no, de fato, sob o efeito de um encanto; por outro lado, 
as coisas “ostentosas”, modernas, monstruosas e famosas, tudo aquilo para 
o qual, mais particularmente, ele tinha vindo para ver, como faziam, todos 
os anos, outros milhares de curiosos ingênuos, consistiam exatamente na 
origem de seu desânimo. Eram como tantas armadilhas preparadas para 
desagradá-lo, acima de tudo, para provocar uma reação, e ele, com seu 
passo, pressionava constantemente a mola. Sem dúvida alguma, todo esse 
espetáculo era interessante, mas teria sido muito constrangedor, caso uma 
verdade sutil não tivesse salvado a situação. Sob essa luz mais firme ele, 
obviamente, não teria vindo por causa das monstruosidades; tinha vindo, 
não apenas em última instância, mas prioritariamente, por um impulso que 
nada se relacionava a tudo aquilo. Tinha vindo — em termos solenes — para 
examinar sua “propriedade”, da qual durante um terço de século mantivera- 
se à distância de milhares de quilômetros; ou, dizendo de maneira menos 
sórdida, ele havia cedido ao impulso de rever a casa que possuía, na esquina 
feliz, como costumava, carinhosamente, descrevê-la — na qual ele vira a 
luz pela primeira vez, na qual vários membros de sua família viveram e 
morreram, na qual passara as férias escolares e onde se reuniram as poucas 
flores sociais de sua adolescência inexpressiva, e que, então, alienada por 
um período tão longo, e após as sucessivas mortes de seus dois irmãos e o 
término de antigos acordos, a ele tinha sido legada, exclusivamente. Era 
proprietário de outra casa, não tão “boa” — a esquina feliz, tendo sido, 
desde muito tempo, magnificamente ampliada e consagrada; e o valor das 
duas representava seu principal capital, cujo rendimento consistia, nesses 
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anos recentes, dos respectivos aluguéis, que jamais foram muito baixos 
(graças, precisamente, às excelentes características originais). Brydon tinha 
condições de morar na “Europa”, como se acostumara a fazer, com a renda 
desses prósperos contratos de aluguel nova-iorquinos, e melhor ainda, 
desde que a segunda estrutura, um simples número numa longa fileira, que 
havia doze meses tanto sofrera, tinha sido belissimamente reformada. 

Eram duas propriedades, com efeito, mas ele se deu conta que desde 
sua chegada, mais do que nunca, distinguia uma da outra. A casa que ficava 
na rua, dois quarteirões a oeste, já estava em fase de reconstrução, dando 
lugar a um prédio alto; fazia algum tempo, ele tinha concordado com os 
projetos para essa reforma, da qual, agora que estava em andamento, nem 
de longe se admirara por reconhecer-se pronto a participar, e mesmo sem a 
mínima experiência demonstrara certo discernimento e autoridade. Levara 
a vida evitando esse tipo de preocupação, cuidando do que era de natureza 
tão diferente que pouco sabia o que fazer com essa atividade intensa num 
compartimento de sua mente jamais penetrado, de uma capacidade para 
negócios e talento para a construção. Tais virtudes, agora frequentemente ao 
seu redor, estiveram inativas em seu próprio organismo — onde se poderia 
dizer que tinham dormido o sono dos justos. Agora, no esplendor do 
outono — pelo menos, naquele lugar terrível, o outono era uma bênção 
—, desanimado e interiormente agitado, ele evitava o “trabalho”; sem a 
mínima “preocupação” com o fato de o projeto ser, conforme se dizia, vulgar 
e sórdido, e estava disposto a subir escadas, caminhar sobre tábuas, assumir 
um ar inteligente ao manusear materiais, fazer perguntas, enfim, exigir 
explicações e realmente “aprofundar-se” nos números. 

Isso o divertia e com certeza muito o fascinava; e pelos mesmos moti¬ 
vos divertia mais ainda Alice Staverton, embora a fascinasse bem menos, 
evidentemente. No entanto, ela não se beneficiaria, diretamente, tanto 
quanto ele — e muitíssimo: parecia que nada agora poderia beneficiá-la, 
ele bem o sabia, além da sua situação atual, no entardecer da vida, na 
condição de frugal e frágil proprietária e moradora de uma pequena casa 
em Irving Place à qual ela conseguira sutilmente se agarrar ao longo de 
uma carreira quase ininterrupta em Nova York. Se ele conhecia, melhor 
que qualquer outro endereço, o caminho que levava àquela casa, entre os 
milhares de números que a seu ver pareciam reduzir a vizinhança a uma 
imensa página de catálogo, exagerada, fantástica, cheia de linhas cruzadas 
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e figuras traçadas com régua — se ele tivesse desenvolvido tal hábito, para 
seu consolo, na realidade não seria nem um pouco por causa do fascínio 
de ter encontrado e reconhecido na imensidão da venda, irrompendo pela 
rude generalização da riqueza, influência e sucesso, um pequeno cenário 
fixo onde itens e sombras, todas as coisas delicadas, mantinham a precisão 
de notas emitidas por uma voz alta, perfeitamente treinada, um lugar onde 
reinava a economia, como o aroma em um jardim. Sua grande amiga 
vivia com uma criada e a Srta. Staverton tirava a poeira de suas relíquias, 
ajeitava os abajures e polia a prata; sempre que possível isolava-se das 
horríveis aglomerações modernas, mas se aventurava e lutava quando o 
desafio era realmente “para o espírito”, o espírito que, afinal, ela admitia 
possuir, com orgulho e certa timidez, o espírito de um tempo melhor, o 
tempo que eles tinham em comum, o tempo e a ordem social antediluviana. 
Ela tomava o bonde quando necessário, essas coisas terríveis às quais as 
pessoas tentam se agarrar, assim como no mar os desesperados tentam se 
agarrar aos barcos; ela, implacável e corajosamente, enfrentava todas as 
comoções e provações públicas; e, no entanto, fazia-o com aquela elegância 
inebriante que a caracterizava, e que levava qualquer um a dizer que ela 
era uma bela jovem que parecia mais velha devido a infortúnios, ou uma 
distinta senhora que parecia mais jovem devido a uma indiferença bem- 
sucedida; sobretudo em relação às lembranças e histórias nas quais ele podia 
se inserir, era tão delicada e exótica para ele quanto um tipo de flor prensada 
(antes de tudo uma raridade), e, na ausência de outras delicadezas, ela 
era recompensa suficiente para o esforço dele. Tinham semelhanças em 
termos de conhecimento, o conhecimento “deles” (esse pronome possessivo 
e discriminador sempre estava nos seus lábios) acerca de espectros de outra 
época, no caso dele, todos revestidos da experiência de um homem e da 
liberdade de um errante, revestidos de prazer, de infidelidade, de episódios 
da vida que eram estranhos e turvos para ela, de “Europa”, para resumir, 
mas ainda específicos, ainda expostos e compartilhados, protegidos pela 
dedicada presença do espírito do qual ela nunca se afastara. 

Certo dia a Srta. Staverton acompanhou-o para ver o andamento da 
construção do “prédio de apartamentos”; Brydon ajudou-a a transpor os 
vãos e lhe explicou as plantas baixas, e, enquanto lá estavam, ocorreu 
diante dela uma discussão, breve, mas intensa, com o encarregado da obra, 
o representante da construtora responsável pelo trabalho. Ele se viu na 
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situação de “enfrentar” esse personagem a respeito de uma falha do mesmo 
ao desconsiderar certo detalhe de uma das condições anotadas, e com tal 
lucidez argumentou, que ela, além de ficar ruborizada, na ocasião, por 
simpatia ao seu triunfo, disse-lhe mais tarde que (embora resultasse em 
ironia) ele, evidentemente, por tantos anos negligenciara um grande talento. 
Se ele tivesse permanecido em casa teria precedido o inventor dos edifícios 
altos. Se tivesse ficado em casa teria descoberto seu gênio criativo a tempo, 
realmente, podendo dar origem a alguma nova e espantosa espécie de lebre 
arquitetônica e guiá-la até que escavasse uma mina de ouro. Com o passar 
das semanas ele haveria de lembrar essas palavras, pois o pequeno anel 
de prata que possuíam invocava as mais estranhas e profundas vibrações, 
aquelas que recentemente eram mais dissimuladas e contidas. 

Depois da primeira quinzena começou a se fazer presente essa coisa 
extraordinária, atrevida, surgindo de maneira tão estranha e abrupta; lá 
encontrara Brydon — e essa era a imagem segundo a qual ele mesmo 
avaliava o assunto, ao menos, bastante empolgado e alterado — como se 
fosse surpreendido por algum vulto estranho, algum inquilino inesperado, 
ao percorrer um dos corredores sombrios de uma casa vazia. Permanecia 
com ele a analogia singular e assombrosa, isso quando ele não se dispunha a 
aperfeiçoá-la por meio de um modo mais intenso: aquele de abrir uma porta 
para se certificar de que não havia nada, uma porta de um quarto lacrado 
e vazio, mesmo assim deparando-se, muito assustado, interiormente, com 
um espectro rígido, alguma coisa cravada no meio do quarto e encarando- 
o através da escuridão. Depois daquela visita à casa em construção ele 
caminhou com a amiga na intenção de ver a outra propriedade, sempre 
a melhor, que a leste formava uma das esquinas, — exatamente a esquina 
“feliz” da rua agora tão desonrada e desfigurada no lado oeste, e da Avenida 
comparativamente conservadora. A Avenida, como dizia a Srta. Staverton, 
ainda pretendia ser respeitável; a maior parte dos velhos não estava mais lá, 
os nomes antigos eram desconhecidos, e aqui e ali alguma antiga associação 
parecia tão dispersa, tão indefinida, como uma pessoa muito velha, que 
perambula pela rua tarde da noite, que você encontra por acaso e sente o 
impulso de vigiá-la e segui-la, por bondade, até deixá-la a salvo e abrigada. 

Entraram juntos, os nossos amigos; ele fez uso da chave, uma vez que 
não mantinha ninguém na casa, conforme explicou, preferindo, por suas 
próprias razões, deixar o local desocupado, mediante um acordo simples 
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com uma boa senhora que morava nas imediações e que vinha à casa 
diariamente, por uma hora, quando abria as janelas, tirava a poeira e varria o 
chão. Spencer Brydon tinha seus motivos e estava cada vez mais ciente deles; 
esses lhe pareciam ainda melhores cada vez que visitava a casa, embora 
a ela não os enumerasse, de modo algum; disse-lhe apenas que visitava a 
casa com frequência, com uma frequência absurda. Até então, enquanto 
caminhavam pelos amplos cômodos desocupados, ele permitira que sua 
amiga visse apenas que reinava o vazio absoluto e que, de cima a baixo, 
nada havia para atrair o ladrão, a não ser a vassoura da Sra. Muldoon, 
encostada num canto. Nessa ocasião, a Sra. Muldoon estava no local, 
e com loquacidade recebeu os visitantes, precedendo-os de cômodo em 
cômodo, abrindo venezianas e cortinas — só para mostrá-los, como ela 
mesma observou, que não havia quase nada para se ver. Havia mesmo 
muito pouco para se ver naquele ambiente desolado, onde a disposição 
das peças e a distribuição geral do espaço continham, para o dono da casa, 
uma mensagem sincera e tocante, afetando-o como o pedido de referência 
de um criado bom e antigo, ou mesmo por uma pensão decorrente de 
aposentadoria; e a Sra. Muldoon observou também que, por mais que 
estivesse satisfeita com a ronda do meio-dia, havia um pedido que ela 
esperava que ele nunca fizesse. Se ele fizesse questão que ela viesse, por 
qualquer motivo, depois do escurecer, ela lhe diria que, se ele não se 
“importasse”, poderia fazer tal pedido a outra pessoa. 

O fato de que nada havia para se ver não impedia a boa mulher de 
supor o qu e pudesse ser visto, e ela falou francamente com a Srta. Staverton 
que não era de se esperar que uma senhora gostasse... poderia gostar?... 
de “se rastejar até os andares de cima nas horas maléficas”. O gás e a luz 
elétrica da casa estavam desligados, e ela evocou a visão horripilante de 
sua caminhada pelos grandes cômodos cinzentos — e eram tantos! — sob 
a luz tênue da vela que portava. A Srta. Staverton retribuiu-lhe o olhar 
sincero com um sorriso e a declaração de que ela, certamente, evitaria tal 
risco. Enquanto isso, Spencer Brydon mantinha-se calmo — até o momento; 
a questão das horas “maléficas” na sua velha casa tornara-se muito séria 
para ele. Fazia algum tempo que ele tinha começado a se “rastejar”, e ele 
sabia por que um pacote de velas destinado àquela perambulação tinha 
sido guardado por ele mesmo, três semanas antes, no fundo da gaveta 
do requintado aparador que funcionava como um “ornamento” no nicho 



FANTASMA 25 de março de 2013 17:01 Page 237 



HENRY JAMES 


237 


da sala de jantar. Nesse momento, riu-se de suas companheiras — no 
entanto, mudando rapidamente de assunto; pois, em primeiro lugar, sua 
risada pareceu-lhe naquele exato momento iniciar um eco estranho, uma 
deliberada ressonância humana (ele mal sabia como qualificá-lo) que os 
mais diversos sons produziam aos seus ouvidos ou a sua imaginação quando 
ele ali se encontrava sozinho; e, em segundo lugar, imaginou Alice Staverton, 
naquele instante, a ponto de lhe perguntar, por conjetura, se ele tinha o 
costume de perambular pela casa. Havia conjeturas para as quais ele não 
estava preparado, e ele tinha de toda maneira evitado perguntas, antes que 
a Sra. Muldoon se afastasse deles, em direção a outros locais da casa. 

Felizmente, havia muito que comentar, com liberdade e clareza, naquele 
território sagrado; por isso uma série de frases foi pronunciada pela amiga 
com toda sinceridade, após um olhar nostálgico ao redor: 

— Mas espero que você não queira dizer que eles pretendem que você 
ponha abaixo esta casal 

Veio a resposta, prontamente, com a raiva novamente despertada: era 
exatamente o que pretendiam, e a razão pela qual “cercavam-no”, diaria¬ 
mente, com a insistência característica de gente que não era capaz, por 
nada nesse mundo, de entender a suscetibilidade de um homem diante 
de sentimentos mais nobres. O lugar, tal como encontrara, despertava em 
Brydon interesse e júbilo que superavam o que ele podia expressar. Havia 
outras qualidades além daqueles valores abomináveis dos aluguéis, e em 
resumo, em resumo —! Mas foi assim que a Srta. Staverton o interrompeu. 

— Para resumir, seu prédio vai lhe trazer tantos benefícios que, conside¬ 
rando a vida luxuosa que vai levar, graças aos ganhos obtidos, inescrupulo- 
samente, você tem direito ao sentimentalismo! 

Para ele, o sorriso dela, acompanhado das palavras, continha a suave 
ironia que, segundo ele percebia, dominava a sua fala; o tipo de ironia 
sem amargura e que resultava, exatamente, de uma imaginação das mais 
ricas — não, como as ironias desprezíveis que se ouviam da maior parte 
das pessoas a respeito do mundo da “sociedade”, declaradas para atestar a 
inteligência que nenhuma delas possui. Para ele foi até agradável, naquele 
exato momento, certificar-se de que quando ele respondera, após breve 
intervalo, “Bem, sim; é mesmo, você tem razão!” a imaginação da Srta. 
Staverton lhe faria justiça. Explicou que, mesmo que um dólar da outra 
casa jamais viesse parar em suas mãos, ele teria um carinho especial por 
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essa propriedade; e ele discorreu, enquanto seguiam caminhando, sobre o 
seu estado de perplexidade, e sobre a contundente mistificação por ele já 
produzida. 

Ele falou sobre o valor intrínseco de tudo, na simples visão das paredes, 
nas simples disposição dos cômodos, simples sons das portas, a simples 
sensação em sua mão ao tocar as maçanetas prateadas das várias portas 
de mogno, que sugeriam a pressão das palmas das mãos dos já falecidos; 
os setenta anos de passado que aquelas coisas representavam, os registros 
históricos de quase três gerações, incluindo seu avô, que naquele local 
falecera, e as impalpáveis cinzas de sua extinta juventude, suspensas no ar 
como ciscos microscópios. A tudo ela ouvia; era uma mulher que respondia 
sempre com franqueza, e que, decididamente, não tagarelava. Assim, não 
espalhava nuvens de palavras; podia concordar, e, acima de tudo, incentivar, 
sem o fazer. Somente no final foi um pouco mais além do que ele. 

— E, então, como pode saber? Talvez você ainda queira morar aqui. 

A pergunta, de fato, animou-o, pois não tinha pensado nisso, ao menos 
no sentido que ela conferia àquelas palavras. 

— Está querendo dizer que posso resolver ficar, só por ficar? 

— Bem, com uma casa destas ...! 

E era uma demonstração de que ela não era uma pessoa que desperdi¬ 
çava palavras. Como poderia alguém, com o mínimo de bom senso, insistir 
que qualquer pessoa “quisesse” morar em Nova York? 

— Oh — disse ele —, eu poderia ter vivido aqui (desde que tive a 
oportunidade, tempos atrás); eu poderia ter ficado aqui todos esses anos. 
Tudo, então, teria sido bem diferente... E, ouso dizer, bem “divertido”. Mas 
isso é outro assunto. No entanto, a beleza da coisa, melhor dizendo, da 
minha perversidade, da minha recusa de fazer um “acordo” — é totalmente 
insensata. Você não entende que se eu tivesse qualquer explicação sobre o 
assunto teria que ser de outra maneira, e então seria uma questão inevitável 
de dólares? Não há explicações aqui a não ser dólares. Então não vamos 
procurar nem mesmo o fantasma de qualquer explicação. 

Voltaram então ao hall de entrada, preparando-se para sair, mas de 
onde estavam tinha-se, através de uma porta aberta, uma ampla visão 
do grande salão quadrangular, com a felicidade meio antiga de elegantes 
espaços entre as janelas. Os olhos dela alcançaram aquele ponto e por um 
instante dirigiram-se aos dele. 
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— Tem certeza absoluta que o “fantasma” de uma explicação não haverá, 
digamos, de servir... ? 

Ele teve a nítida sensação de empalidecer. Mas não era sequer uma 
amostra do que viria a acontecer. Pois ele respondeu, assim pensava, entre 
um olhar fixo e um sorriso malicioso: 

— Ah, fantasmas... É claro, há muitos aqui! Caso contrário seria uma 
vergonha para mim. A pobre Sra. Muldoon tem razão, e é por isso que não 
solicitei a ela nada mais que visitas ligeiras. 

O olhar da Srta. Staverton mais uma vez tornou-se vago, e era coisas 
que ela não dizia, era evidente, vieram e se afastaram de seu pensamento. 
Inclusive, é possível que naquele instante em que esteve no belo cômodo, 
tivesse imaginado algum elemento indistinto se formando. Simplificado 
como a máscara mortuária de um rosto bonito, talvez surtisse para ela, na¬ 
quele exato momento, um efeito semelhante à expressão “captada” em gesso. 
Ainda assim, fosse qual fosse a impressão que tivera, fez um comentário 
trivial. 

— Bem, se pelo menos estivesse mobiliada e habitada...! 

Parecia sugerir que no caso de a casa ainda estar mobiliada, talvez ele 
não se opusesse tanto à ideia de retornar. Mas ela prosseguiu diretamente 
para a sala de espera, como se quisesse deixar para trás as próprias palavras, 
e logo em seguida ele abriu a porta principal e ficou ao lado dela nos degraus 
da escada. Fechou a porta e, enquanto colocava a chave no bolso, olhando 
para cima e para baixo, eles compreenderam a realidade da Avenida que lhe 
fazia lembrar o impacto que exerce a luz do deserto sobre o viajante quando 
este sai de uma tumba egípcia. Mas, antes de alcançarem a rua, arriscou 
uma resposta ao que lhe disse a Srta. Staverton. 

— A meu ver é habitada, sim. A meu ver é mobiliada. 

Diante disso foi natural que ela suspirasse e dissesse de um modo vago 
e discreto, “Ah, sim!”, considerando que os pais dele e a irmã preferida, sem 
mencionar os parentes, em grande número, ali cumpriram seu destino e 
encontraram seu fim. Isso representava, no interior da casa, vida indelével. 

Poucos dias depois, durante uma hora que passou ao lado dela, mais 
uma vez expressou impaciência diante da curiosidade excessivamente lison¬ 
jeira de conhecidos seus a respeito de seu apreço por Nova York. Não tinha 
chegado a qualquer explicação que fizesse sentido socialmente, e a respeito 
do que “pensava” (o melhor ou o pior a respeito da cidade) uma só ideia 
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absorvia-o. Era simples egoísmo, e, mais ainda, se ela preferisse, obsessão 
mórbida. Ele descobriu que tudo voltava à questão de como ele teria sido, 
pessoalmente, como teria conduzido a vida e “se saído bem”, se não tivesse 
desistido, desde o começo. E admitindo pela primeira vez a intensidade 
que essa especulação absurda despertava nele — que também comprovava, 
sem dúvida, o hábito de pensar egoisticamente —, afirmou a inexistência de 
qualquer fonte de interesse, de qualquer atração inerente. 

— O que teria sido de mim? O que teria sido de mim? É o que sempre 
me pergunto, como um idiota; como se eu pudesse saber! Vejo o que resul¬ 
tou para dúzias de pessoas com as quais me encontro, e isso decididamente 
me magoa, ao ponto de exasperar-me, que teria dado algum resultado para 
mim também. Só não posso compreender o quê , e a preocupação que 
isso enseja, a pequena fúria da curiosidade jamais satisfeita, traz de volta 
a sensação que eu me lembro de ter experimentado, uma ou duas vezes, 
depois de decidir, por alguns motivos, queimar uma carta importante sem 
abri-la. Mais tarde me arrependi; não me conformava. Nunca soube o que 
continha a carta. É claro que você pode dizer que é bobagem...! 

— Não diria que é bobagem — a Srta. Staverton interrompeu com 
seriedade. 

Estava sentada próxima à lareira, e diante dela, de pé e inquieto, ele 
hesitava entre a intensidade de sua ideia e uma inspeção indecisa e desatenta, 
através do monóculo, dos pequenos e antigos objetos de estimação dispostos 
no aparador. A interrupção fez que ele a olhasse, por um momento, de modo 
mais sério. 

— Eu não me importaria se você pensasse assim! - disse ele. 

No entanto, riu. 

— De qualquer maneira, é apenas uma imagem para descrever o que 
sinto agora. Não ter seguido meu caminho obstinado quando eu era jovem... 
e quase nas garras da maldição do meu pai, posso afirmar; não ter ido em 
frente, para “lá”, desde o primeiro dia até hoje, sem sombra de dúvida ou 
ansiedade; sem, sobretudo, saber apreciar, amar, amar, sem dúvida, com 
tamanha presunção diante da minha própria preferência: alguma variação, 
eu digo, deve ter produzido algum efeito diferente na minha vida e na minha 
“forma”. Eu deveria ter permanecido aqui — se possível; e eu era jovem 
demais — vinte e três anos — para saber avaliar, nem pour deux sous, que era 
possível. Se eu tivesse esperado, teria visto que era — e talvez eu me tornasse, 
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ao ficar aqui — semelhante a um desses tipos cinzelados e enrijecidos 
pelas circunstâncias. Não é que eu os admire tanto (a questão de qualquer 
encanto inato, ou qualquer encanto além da vil paixão por dinheiro que 
as circunstâncias a eles impõem nada tinha a ver com o assunto), é só 
uma questão de que tipo de desenvolvimento fantástico, mesmo assim 
possível, eu não terei perdido. O que me surpreende é que eu possuía, então, 
um estranho alter ego em algum lugar profundo do meu ser, como a flor 
desabrochada está no botão compacto, e que eu apenas tenha seguido o 
curso, eu apenas o transferi para outro clima, o que o fez secar para todo 
o sempre. 

— E você pensa a respeito da flor — disse a Srta. Staverton. — Se quer 
saber, eu também; faz semanas que tenho pensado nisso. Acredito na flor — 
continuou —, percebo que teria sido magnífica, enorme e monstruosa. 

— Sobretudo monstruosa! — respondeu o visitante. — E imagino, ao 
mesmo tempo, horrenda e repulsiva. 

— Você não acredita nisso — retrucou ela. — Se acreditasse não estaria 
intrigado. Você saberia, e isso já seria o bastante. A impressão que você tem, 
que é a mesma que eu tenho, é que você teria poder. 

— E você gostaria de mim desse jeito? — perguntou ele. 

Ela nem esperou para responder. 

— Como poderia deixar de gostar de você? 

— Entendo. Teria gostado de mim, teria preferido que eu fosse um 
bilionário! 

— Como poderia deixar de gostar de você? - apenas repetiu a pergunta. 

Ele ficou diante dela, imóvel. A pergunta deixou-o sem ação. Ele se 
manteve calado em face à pergunta grandiosa; e, com certeza, o fato de não 
ter respondido atestava tal grandiosidade. 

— Pelo menos sei o que sou — prosseguiu. — O outro lado da moeda é 
evidente. Minha conduta não tem sido edificante; acho que numa centena 
de locais sou considerado apenas respeitável. Segui caminhos estranhos e 
adorei deuses estranhos; você deve ter percebido várias vezes, na realidade 
você admitiu que nesses últimos trinta anos eu levava uma vida frívola e 
escandalosa. E veja o que me aconteceu. 

Ela apenas esperou, sorrindo para ele. 

— Veja o que me aconteceu. 
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— Ah, nada pode alterá-la. Você nasceu para ser o que é, em qualquer 
lugar, de qualquer maneira: sua perfeição é incorruptível. Mas você não 
consegue entender que, sem o meu exílio, eu não poderia esperar até 
agora... ? 

Mas, nesse momento, ele se conteve, por uma questão de escrúpulo. 

— A meu ver, a grande percepção — disse ela em seguida — parece ser o 
fato de que o exílio não impediu coisa alguma. Não impediu a sua presença 
aqui, embora tardia. Isso não impediu. Não impediu a sua fala... 

No entanto, ela também de conteve. 

Ele se perguntou a respeito de tudo que aquela emoção contida poderia 
significar. E lhe perguntou. 

— Você acredita então... Que horror!... Que estou melhor do que 
nunca? 

— Ah, não! Longe disso! 

E ao dizê-lo levantou-se da cadeira e se aproximou dele. 

— Mas não me importo. 

E sorriu. 

— Quer dizer que sou tão bom quanto poderia ser? 

Ela refletiu um pouco. 

— Você acreditaria se eu concordasse? Quero dizer, deixaria que essa 
dúvida se aquietasse em você? 

E então, como se lhe dissesse francamente que ele retrocedia, que 
alimentava alguma ideia que, por mais absurda, não pudesse ser barganhada, 
disse: 

— Ah, você não se importa... Mas é diferente: nada lhe importa a não 
ser você mesmo. 

Spencer Brydon admitia-o; na realidade era o que professava. Contudo, 
prontamente, explicou-se. 

— Ele não sou eu. É outra pessoa. Mas quero vê-lo — acrescentou. — E 
eu posso. E é isso que vou fazer. 

Os olhares dos dois se encontraram por um instante, enquanto ele 
pensava que alguma coisa no olhar dela demonstrava que pressentia a 
estranha ideia que ele tinha. Mas nenhum deles expressou tais pensamentos, 
e o aparente pressentimento dela, sem qualquer protesto ou espanto, sem 
qualquer deboche, tocou-o do modo mais profúndo, constituindo, no exato 
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momento, para sua perversidade contida, um componente parecido com o 
ar que se respira. No entanto, o que ela disse a seguir foi inesperado. 

— Bem, eu o vi. 

— Você... ? 

— Eu o vi num sonho. 

— Ah, um “sonho”...! — exclamou com desânimo 

— Mas, duas vezes — prosseguiu ela —, como vejo você agora. 

— Teve o mesmo sonho... ? 

— Duas vezes — ela repetiu. — O mesmo sonho. 

A afirmação, de certo modo, calou fundo, e também o contentou. 

— Você sonha comigo com essa frequência? 

— Ah, com elel — disse ela sorrindo. 

Os olhos dele mais uma vez examinaram-na. 

— Então sabe tudo sobre ele. 

E como ela não dissesse mais nada: 

— Como é o infeliz? 

Ela hesitou, e era como se ele a pressionasse tanto que, por suas próprias 
razões, ela foi forçada a desconversar. 

— Qualquer dia eu conto! 

CAPÍTULO II 

Foi depois disso que se tornou mais notável para ele a virtude, o fascínio 
cultivado, a emoção irracional e misteriosa, na forma secreta de se render 
a sua obsessão e visar o que ele acreditava ser, cada vez mais, seu privilégio. 
Era a sua razão de viver naquelas semanas — desde que só sentia realmente 
a vida começar logo depois que a Sra. Muldoon se retirava e, circulando pela 
ampla residência desde o sótão até o porão, certificando-se de estar sozinho, 
reconhecia-se numa posição segura e, conforme expressava tacitamente, 
deixava-se levar pelos impulsos. Em algumas ocasiões veio à duas vezes, 
num prazo de vinte e quatro horas; o momento que mais apreciava era 
aquele do anoitecer, o breve crepúsculo outonal; aquele era o momento 
que ele, repetidas vezes, mais esperava. Podia então, como lhe parecia, 
mais intimamente, vaguear e esperar, deixar passar o tempo e ouvir, sentir 
sua atenção apurar-se, mais que nunca, na pulsação daquele lugar amplo e 
indefinido; preferia aqueles momentos em que as luzes não estavam acesas, 
e seu maior desejo era que a cada dia pudesse prolongar o encanto do 



FANTASMA 25 de março de 2013 17:01 Page 244 



244 


A ESQUINA FELIZ 


crepúsculo. Mais tarde, não muito antes da meia-noite, mas levando a termo 
uma vigília considerável, iniciava o passeio, levando a luz fraca; movendo-se 
devagar, erguendo a vela no alto, projetando a luz para longe, acima de tudo 
exultando, tanto quanto possível, diante dos espaços abertos, das interfaces 
de comunicação entre cômodos e corredores, do intenso acaso ou aparição, 
conforme ele definiria, levando em conta a revelação que ele se dispunha a 
fazer. Era uma prática que, segundo ele, “funcionaria” perfeitamente sem 
grandes comentários; ninguém ficaria mais sábio em decorrência dela; a 
própria Alice Staverton, que era, acima de tudo, um poço de discrição, não 
imaginava totalmente o que se passava. 

Ele entrava e saía com a confiança e tranquilidade de quem é proprie¬ 
tário; e o acaso favorecia-o tanto que, se um “oficial” gordo, passando pela 
Avenida, visse-o entrando na casa às onze e meia, jamais o surpreenderia, 
assim acreditava, saindo às duas. Caminhava até lá nas noites frescas 
de novembro e chegava normalmente ao anoitecer; era fácil proceder 
assim depois de jantar fora, como se tomasse o caminho do clube ou 
do hotel. Quando saía do clube, se não tivesse jantado fora, dirigia-se 
intencionalmente ao hotel; e quando saía do hotel, se tivesse passado parte 
da tarde lá, era para se dirigir intencionalmente ao clube. Tudo era tranquilo 
e agradável; tudo era favorável: havia, mesmo nos momentos mais tensos 
daquela experiência, algo que explicava, algo que resgatava e simplificava, a 
totalidade da consciência. Ele circulava em diversos ambientes, conversava 
com muita gente, e, livre e satisfeito, renovava antigos relacionamentos — de 
fato, satisfazia, tanto quanto lhe era possível, novas expectativas e parecia 
concluir, de modo geral, que, apesar de sua carreira, de tantos contatos 
diferentes, que, segundo falou à Srta. Staverton, aparentemente, eram pouco 
edificantes, ele era estimado e não o contrário. Seu sucesso social era 
de segunda categoria - e somente junto a pessoas que não o conheciam 
verdadeiramente. Era apenas um ruído, um murmúrio de boas-vindas, um 
espocar de rolhas, assim como os gestos que acompanhavam a reação dele 
eram as sombras extravagantes, grandes, mas insignificantes, como uma 
espécie de teatro de sombras. Em pensamento ele se projetava o dia inteiro 
acima da linha encrespada de cabeças duras e inconscientes, na direção da 
outra, da real, da vida de espera; a vida que começava para ele assim que 
ouvia o clique da grande porta da sua casa, na esquina feliz, som admirável 
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como os compassos lentos de abertura de uma música seguem o toque da 
batuta do maestro. 

Sempre captava o primeiro efeito da ponta de aço de sua bengala no 
mármore do piso do hall de entrada, lajes grandes, em preto e branco, que 
lhe faziam lembrar a admiração que sentia na infância e que desenvolveram 
nele, desde cedo, como percebia agora, o conceito de estilo. Esse efeito 
era o vago tilintar de algum sino distante — quem poderia dizer de onde 
era — num lugar profundo da casa, do passado, daquele outro mundo 
místico que teria florescido, caso ele não tivesse, para o bem ou para o 
mal, o abandonado. Acerca dessa impressão ele sempre fazia o mesmo; 
sem qualquer ruído deixava a bengala num canto — percebendo mais uma 
vez que o lugar era semelhante a um imenso vaso de vidro, precioso cristal 
côncavo, que vibrava delicadamente ao se passar o dedo úmido em torno 
da borda. O cristal côncavo continha, por assim dizer, esse outro mundo 
místico e o murmúrio indescritível e sofisticado de sua borda era o suspiro, 
o lamento quase imperceptível para o seu ouvido atento, de todas as antigas 
possibilidades, confusas e repudiadas. O que ele fez, por conseguinte, por 
meio desse apelo a sua própria presença calada, foi despertá-las para alguma 
medida da vida fantasmagórica, de um modo que ainda pudesse satisfazê- 
las. Eram tímidas, terrivelmente tímidas, mas não eram propriamente 
sinistras; ao menos não eram como ele as percebera até aquele instante — 
antes de assumirem a Forma que ele tanto desejou, a Forma que por alguns 
momentos ele mesmo via sob a luz de passos dados nas pontas dos pés, nas 
pontas dos sapatos que usava à noite, de um cômodo ao outro, andar por 
andar. 

Foi essa a essência de sua visão — que era uma completa insensatez, 
por assim dizer, enquanto ele ficava fora da casa ou ocupado, mas que 
adquiria verossimilhança tão logo estivesse posicionado e de prontidão. 
Sabia o que pretendia e o que queria; tão claro quanto os números num 
cheque valem a troca por dinheiro. Seu alter ego “caminhava” — esse era 
o símbolo da sua própria imagem, enquanto a imagem de sua motivação 
quanto ao seu passado estranho era o desejo de detê-lo para com ele se 
encontrar. Vagava, lentamente, cauteloso, sem descanso, sozinho — a Sra. 
Muldoon estava certa, absolutamente, quanto à ideia do “rastejar” deles; e o 
espectro que ele vigiava iria vagar sem descanso também. Mas este seria 
tão cauteloso quanto astuto; a convicção a respeito da provável, melhor 



FANTASMA 25 de março de 2013 17:01 Page 246 



246 


A ESQUINA FELIZ 


dizendo, agora bem sensível e audível fuga à perseguição, tornava-se mais 
forte para Spencer Brydon, noite após noite, impondo-lhe, finalmente, um 
rigor ao qual jamais se submetera na vida. Ele sabia que a teoria de muitas 
pessoas de julgamento falho era que ele desperdiçava a vida entregando-se a 
sensações, mas ele jamais sentira um prazer tão distinto quanto à real tensão, 
não conhecera esporte algum que exigisse ao mesmo tempo a paciência e 
ousadia de espreitar uma criatura mais discreta, e talvez, quando cercada, 
mais temível que qualquer fera na floresta. Certamente, entraram de novo 
em jogo os termos, as comparações, os próprios métodos da perseguição; 
houve até momentos em que passagens de sua experiência fortuita como 
desportista agitaram lembranças do tempo em que era mais jovem, de 
pântano e montanha e deserto — e para o aumento de sua perspicácia — 
, por tremenda força de analogia. Em dados momentos percebeu-se — tão 
logo colocava a única vela sobre alguma prateleira ou em algum nicho — 
dando um passo atrás à procura de abrigo ou sombra, apagando-se atrás de 
uma porta ou de algum vão, como em outros tempos buscara proteção numa 
rocha ou numa árvore; percebeu-se prendendo a respiração e vivendo a 
alegria do momento, o supremo suspense criado pela caça a feras de grande 
porte. 

Não sentia medo (embora se questionasse, assim como se sabia que 
caçadores de tigres de Bengala ou do colossal urso das montanhas rochosas 
admitiram ter se questionado); e quanto a isso, com toda certeza, pelo 
menos, ele podia ser sincero! Porque a impressão de pavor, tão íntima e tão 
estranha, que ele mesmo criava, certamente produzia uma tensão mais forte 
do que ele provavelmente poderia sentir. De acordo com sua percepção, os 
sinais de sobressalto que sua presença e vigilância suscitavam tornaram-se 
íntimos; embora sempre o fizessem indagar, solenemente, acerca da proba¬ 
bilidade de ele ter formado alguma relação, ter provavelmente desfrutado 
de uma consciência singular na experiência de um homem. Muitas são as 
pessoas que sentem pavor de fantasmas, mas quem já havia virado a mesa 
e se tornado, no mundo dos fantasmas, um terror incalculável? Se ousasse 
pensar nisso teria concluído que era sublime; mas, na verdade, não insistiu 
muito naquele lado de seu privilégio. Com o hábito e a repetição ele atingiu 
um grau extraordinário de poder para adentrar a penumbra das distâncias 
e a escuridão dos cantos, de fazer voltar à inocência as traições da luz 
instável, as formas de aparência maléfica que simples sombras assumiam na 
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penumbra, a partir de fenômenos do ar, de efeitos variáveis de perspectiva; 
deixando de lado a luz fraca, ainda conseguia vagar pela casa, passar para 
outros cômodos, e, sabendo que a luz estava ali em caso de necessidade, ele 
era capaz de andar no escuro, projetando visualmente a claridade necessária. 
Essa habilidade adquirida o fez sentir como um gato furtivo e monstruoso; 
ele se perguntava se naqueles momentos seus olhos não se arregalavam, 
grandes, reluzentes e amarelos, e qual não seria a reação do pobre alter ego, 
sobrecarregado ao confrontar um tipo desses. 

No entanto, gostava das venezianas abertas; abria todas as que a Sra. 
Muldoon tinha fechado, e mais tarde fechava-as, cuidadosamente, para que 
ela não notasse: gostava — ah disso ele gostava, ainda mais nos andares 
de cima!— da impressão de que a prata maciça das estrelas de outono 
perpassava as vidraças, e do clarão quase tão intenso das lâmpadas da 
rua, do brilho elétrico e esbranquiçado que para ser interceptado exigia a 
presença de cortinas. Aquilo era humano e social; aquilo era do mundo 
no qual ele vivera, e, certamente, tranquilizava-se com o semblante frio e 
impessoal que durante todo tempo, e a despeito de seu desapego, aquilo 
parecia lhe oferecer. Tinha apoio, é claro, principalmente nos cômodos da 
ampla fachada e do lado prolongado; faltava-lhe, consideravelmente, nas 
sombras centrais e na parte posterior. Mas se ele, nas suas rondas, ficava 
feliz com a sua capacidade de alcance visual, sem dúvida, com frequência, 
a parte posterior da casa representava para ele a selva de sua presa. Lá, 
a propriedade era subdividida; um grande “puxado” em particular, onde 
pequenos quartos para empregados tinham se multiplicado, abundava em 
cantos, cubículos e corredores, sobretudo nas ramificações de uma ampla 
escada, nos fundos, onde ele se inclinou várias vezes para olhar bem para 
baixo, sem se preocupar com a gravidade, mesmo quando pensava que 
poderia surpreender algum tolo brincando de esconde-esconde. Do lado 
de fora ele poderia ter feito essa comparação irônica; mas no interior das 
paredes, e mesmo com as janelas claras, sua perseverança era uma prova 
contra a iluminação cínica de Nova York. 

A ideia de que sua vítima possuía uma consciência exasperada acabaria 
por se tornar um verdadeiro teste para ele, pois desde o princípio teve a 
convicção absoluta de que poderia “desenvolver” - distintamente! — sua 
percepção. Acima de tudo parecia-lhe que se tratava de uma qualidade 
propícia a ser desenvolvida, o que não passava de outra maneira de nomear 
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seu jeito de passar o tempo. Estimulava tal qualidade, aperfeiçoando-a por 
meio da prática; como consequência, chegou a tal refinamento que agora 
tornara-se consciente das impressões, confirmações do postulado em que 
se baseava, noções que não poderiam ter lhe ocorrido prontamente. De um 
modo mais específico era o que se observava em relação a um fenômeno, 
afinal, bem frequente, nos cômodos superiores: a constatação — absoluta¬ 
mente inconfundível e verificável em determinada hora, a retomada de sua 
campanha após um lapso diplomático, uma ausência calculada de três noites 
— de ser seguido, rastreado a uma distância cuidadosamente calculada e 
com a clara intenção de abalar a sua confiança, sua arrogância. Deixou-o 
preocupado e finalmente desnorteou-o, porque comprovava a existência, 
entre todas as impressões concebíveis, daquela que menos corresponde 
ao seu livro. Podia ser visto, apesar de que, quanto à essência de sua 
atitude, continuava invisível, e seu único recurso nesse momento era dar 
a volta rapidamente para ganhar terreno. Dava meia-volta, rememorando 
seus passos, como se pudesse captar em seu rosto ao menos o ar agitado 
de qualquer outro giro rápido. Era mesmo verdade que seu pensamento, 
totalmente deslocado quanto a essas manobras, lembravam-no das farsas 
natalinas, nas quais o ubíquo Arlequim golpeava e enganava o Pantalão 
pelas costas; mas não alterava a influência das condições propriamente ditas 
cada vez que ele se expunha novamente a tais condições, tanto que essa 
analogia, fosse ela uma constante, teria de certo modo lhe intensificado a 
gravidade. Com as três ausências, como eu dissera, ele conseguira criar 
naquele local a impressão infundada de uma suspensão de suas atividades; 
e o resultado da terceira ausência era confirmar o efeito subsequente da 
segunda. 

Ao retornar naquela noite, a noite seguinte ao último intervalo, deteve- 
se na sala de entrada e, com a convicção mais profunda que já sentira, olhou 
para o topo da escada. 

— Ele está a/z, em cima, esperando, não como costuma ser, pronto a 
recuar e desaparecer. Ele se mantém firme, e é a primeira vez (o que é uma 
prova, não é mesmo?) de que alguma coisa lhe aconteceu. 

Assim Brydon argumentou, apoiado no corrimão e com os pés no 
primeiro degrau; e nessa posição sentiu como nunca o ar esfriar sob o efeito 
de sua lógica. Ele também sentiu um calafrio, porque agora percebia o que 
estava em jogo. 
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— Em dificuldade? Sim, é o que pensa, e dessa maneira se torna claro 
para ele que eu vim, como se diz, “para ficar”. Afinal, não lhe agrada e não 
pode suportar, no sentido, digamos, que a ira que por ele manifestada, o 
interesse ameaçado, agora se equilibram com o medo que sente. Eu o cacei 
até que ele “aparecesse”; isso, lá em cima, é o que aconteceu; é o animal, 
com presas ou chifres, finalmente cercado. Então ele percebeu, eu diria, algo 
determinado por uma influência que excede a minha percepção! 

A intensidade daquela certeza, que, em seguida, no entanto, provocou- 
lhe suor, suor este que ele não haveria de atribuir ao medo, ao contrário da 
suposição imediata. Não obstante deu origem a uma sensação prodigiosa, 
uma sensação que representava desânimo repentino, sem dúvida, mas que 
também representava, e com idêntica vibração, a mais estranha, mais alegre, 
talvez, no minuto seguinte, a mais notável duplicação de consciência. 

— Ele se esquiva, se retrai, se esconde, mas agora, motivado pela raiva, 
vai lutar! 

Essa impressão intensa encheu-lhe a boca, por assim dizer, de horror 
e admiração. Mas o assombroso era que a admiração, conforme percebida, 
fosse tão intensa, uma vez que se era o seu outro eu que ele estava afundando, 
essa inefável identidade, em última instância, não era indigna dele. Ficava 
lá, de pé, em algum lugar accessível, embora invisível, como a coisa caçada, 
assim como no provérbio, a minhoca pisoteada vai afinal reagir; e Brydon 
nesse instante teve, provavelmente, a sensação mais complexa possível, em 
se tratando de sanidade. Era como se sentisse vergonha que uma figura 
tão associada a sua triunfasse tanto na esquiva, ousasse até o fim manter-se 
oculto; de maneira que aquela gota de raiva tornou-se, de pronto, um grande 
alívio em face à situação. Contudo, a partir de outra rara modulação da 
mesma sutileza, ele já tentava mensurar o quanto ele próprio corria perigo; 
com tanto júbilo por poder, de outra forma, inspirar ativamente esse mesmo 
receio e, simultaneamente, ansiando pela forma em que pudesse conhecê-lo. 

A apreensão suscitada por tal conhecimento deve ter, em pouco tempo, 
crescido nele (e talvez o momento mais estranho de sua aventura, o mais 
memorável ou realmente mais interessante, depois de sua crise, tenha 
sido o lapso de certos instantes de um combate deliberado) a sensação 
da necessidade de se manter firme, embora se sentisse como um homem 
que escorrega e escorrega numa ladeira terrível; acima de tudo, o vívido 
impulso de se mover, de agir, de investir de algum modo e na direção de 
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alguma coisa; mostrar a si mesmo, numa palavra, que não tinha medo. O 
estado de “manter-se firme” era, por conseguinte o estado ao qual ele estava 
momentaneamente reduzido; se houvesse algo a capturar no grande espaço 
vazio, logo perceberia que havia agarrado esse “algo”, como se pudesse, em 
estado de choque, em casa, ter agarrado o encosto da cadeira mais próxima. 
Ficara surpreso, de todo modo — disso estava consciente — ao constatar 
algo sem precedentes, desde que tomara posse do lugar; tinha cerrado os 
olhos, mantendo-os assim por um longo minuto, como se tivesse aquele 
instinto de receio e pavor do que poderia ver. Quando os abriu, o cômodo e 
os outros cômodos contíguos pareceram-lhe incrivelmente mais claros, tão 
claros que chegou a pensar que fosse dia. Ficou de pé, firme, o máximo 
possível, ali mesmo onde tinha parado; sua resistência lhe serviu de ajuda; 
foi como se tivesse superado um obstáculo. Em seguida, soube do que se 
tratava: estivera prestes a fugir. Concentrou toda a força de vontade para 
não fugir; se não fosse isso teria corrido para a escada, e lhe parecia, ainda 
com os olhos fechados, que teria descido a escada, saberia como, direto e 
rápido até o final. 

Bem, como se manteve firme, aí estava, ainda no topo, entre os mais 
intrincados cômodos dos andares de cima, com todo o resto da casa a 
percorrer até chegar a hora de ir embora. Iria quando chegasse a sua hora, 
somente a sua hora. Não era sempre à mesma hora que saía? Retirou 
do bolso o relógio — havia luz suficiente —; era quase uma e quinze, e 
ele nunca saíra tão cedo. Geralmente chegava em casa às duas, contando 
com a caminhada de quinze minutos. Esperaria pelo último quarto de 
hora; até lá não se mexeria; e manteve o relógio na mira dos olhos, e 
enquanto o segurava refletia que a espera intencional, uma espera com 
esforço — o que ele reconhecia — serviria perfeitamente para atestar o 
que pretendia. Provaria a sua coragem; a não ser que essa última fosse 
ainda mais comprovada pela saída dele desse lugar. O que lhe era mais 
presente naqueles instantes era que, desde que não saíra às pressas, ele tinha 
dignidade — jamais em sua vida lhe pareceu ter tanta — a ser preservada 
e ostentada. Isso era para ele, na verdade, uma imagem concreta, uma 
imagem quase digna de uma época de grandes romances. Essa observação 
tremeluziu até iluminar o instante seguinte com uma luz mais definida; 
afinal de contas, que época de romance poderia se adequar ao seu estado 
de espírito, ou, “objetivamente”, como se diz, à situação prodigiosa em que 
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se encontrava? A única diferença teria sido que, brandindo sua dignidade, 
como se estivesse contida num rolo de pergaminho, ele poderia então, isso 
em tempos heróicos, ter descido os degraus empunhando uma espada na 
outra mão. 

Naquele momento, na realidade, a espada teria sido representada pela 
vela que ele deixara no consolo da lareira do quarto ao lado; e para tomar 
posse de tal utensílio, no decorrer de um minuto, Brydon deu os passos 
necessários. A porta de comunicação entre os quartos estava aberta e, 
do segundo quarto, outra porta dava acesso ao terceiro. Esses cômodos, 
conforme ele se lembrava, davam para um corredor, mas além desses três 
havia um quarto cômodo, sem acesso direto. O fato de se mover e ouvir 
novamente seus passos ajudou-o; mesmo assim, mais uma vez, deteve- 
se por um instante, próximo à lareira onde deixara a vela. Quando se 
moveu, apesar de hesitar quanto à direção a seguir, passou a considerar 
uma circunstância que, depois da primeira apreensão, comparativamente 
vaga, provocou-lhe o tipo de susto que costuma acompanhar a angústia de 
alguma lembrança. Da soleira da porta mais próxima, avistava a porta onde 
terminava a curta cadeia de comunicação, e que agora ele inspecionava, mas 
não a que estava de frente para a mesma. Situada um pouco a esquerda desse 
ponto, teria possibilitado que ele entrasse no quarto cômodo, o cômodo que 
não tinha outra via de acesso ou saída, se não tivesse sido fechada, de acordo 
com sua profúnda convicção, desde sua visita anterior, o que provavelmente 
ocorrera quinze minutos antes. Passou a contemplar fixamente aquele feito 
prodigioso, preso mais uma vez no local onde permanecia e outra vez 
prendendo a respiração enquanto sondava sua percepção. Decerto, tinha 
sido fechada, subsequentemente, isto é, estava aberta, sem dúvida, quando 
ele por ela passou! 

A seu ver, era claro que, naquele ínterim, algo tinha acontecido — que 
ele não poderia ter notado antes (referia-se à visita que fizera a todos os 
cômodos naquela tarde) a presença de tal barreira. Daquele momento 
em diante apoderou-se dele uma agitação tão extraordinária que o levou 
a duvidar do que tinha visto antes; e procurou convencer-se de que tal¬ 
vez tivesse entrado no quarto e, distraidamente, ao sair, com um gesto 
automático tivesse puxado a porta. O problema era que isso, exatamente, 
ele jamais fizera; contrariava todo o seu programa de ação, cuja essência, 
diria, era manter as aberturas desimpedidas. Estava ciente, desde o início, 



FANTASMA 25 de março de 2013 17:01 Page 252 



252 


A ESQUINA FELIZ 


de todas essas aberturas e disso se compenetrava: a estranha aparição, na 
extremidade de uma delas, de sua aturdida “presa” (termo agora que por 
ironia cruel não se adequava) era a forma de sucesso que sua imaginação 
mais apreciava, projetando sempre a beleza refinada. Tinha detectado 
cinquenta vezes o começo de uma percepção que afinal cessava; cinquenta 
vezes tinha dito a si mesmo, ofegante: “Aí está!”, sob o efeito de alguma 
alucinação passageira e tola. A casa, conforme podia constatar, prestava- 
se admiravelmente; maravilhava-se com o bom gosto de uma época em 
que a arquitetura local se divertia multiplicando portas, ao contrário da 
moderna, que quase as suprimia; porém essa característica da casa muito 
concorrera para provocar essa obsessão de vislumbrar a presença que a 
habitava telescopicamente, como diria ele, focalizada e examinada em 
perspectiva reduzida. 

Foi mediante essas considerações que sua atenção nesse momento foi 
exigida, e essas serviam perfeitamente para infundir um caráter extraordi¬ 
nário ao que ele via. Não poderia ter sido ele mesmo, talvez por engano, 
que bloqueara aquela passagem? E se não tinha sido ele, se a ideia era 
inconcebível, qual seria a explicação além de que houvera outro agente? 
Outro agente? Tinha captado, era o que lhe parecia, um instante atrás, a 
própria respiração desse agente; mas quando estivera Brydon tão próximo 
como nesse ato simples, lógico e tão pessoal? Melhor dizendo, tão lógico 
era que se podia dizer que se originara de uma pessoa; mas o que seria 
aquilo, Brydon perguntou-se, ofegante, sentindo os olhos quase saltando 
das órbitas. Nesse instante, afinal, eram as duas, em pessoa, as projeções 
opostas dele mesmo; e dessa vez, tanto quanto possível, surgia a questão 
do perigo. Diante desse perigo, mais do que antes, surgiu a questão da 
coragem — pois reconhecia que a face inexpressiva da porta lhe dizia: 
“Mostre-nos quanto você tem!” Encarava-o com esse desafio; dava-lhe duas 
alternativas: abri-la ou não? Ah, o fato de se dar conta disso fazia-o pensar 
— e enquanto se mantinha ali, Brydon sabia que “pensar”, naquele intervalo, 
significava ter deixado de agir. Ter deixado de agir — isso era o que mais lhe 
entristecia e angustiava — significava ainda não agir; era, por assim dizer, 
sentir aquilo de outro jeito, de um jeito aterrorizante. Por quanto tempo 
se deteve e por quanto tempo se questionou? Nesse momento nada havia 
para fazer o cálculo; pois sua vibração tinha mudado, afetada pela própria 
intensidade. Fechado naquele lugar, sentindo-se cercado, desafiador, e 
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tendo comprovado perceptivelmente o feito prodigioso, desse modo dando 
o aviso como num cartaz — naquele sentido a situação em si mudara; e, 
afinal, Brydon compreendeu em que consistia a mudança. 

A situação agora levava a uma atitude totalmente diferente; para ele era o 
supremo indicativo do valor da Discrição! Foi o que se desenvolveu pouco a 
pouco — pois era o tipo de coisa que demorava o tempo necessário; Brydon 
permaneceu imóvel na soleira da porta, sem avançar ou andar para trás. 
O mais estranho de tudo era que agora, ao dar dez passos, e, apoiando a 
mão no trinco, ou mesmo o joelho ou o ombro, se necessário, num painel 
de madeira, toda a sua fome inicial poderia ser satisfeita, sua curiosidade 
máxima coroada, seu desassossego aplacado — era surpreendente, mas 
também inusitado, raro, que a insistência tivesse, num toque, diminuído 
para ele. Discrição — lançou-se a essa ideia; mas não porque fosse bom para 
os seus nervos ou salvasse sua pele, mas porque, e era de mais valia, salvava 
a situação. Quando digo “lançou-se” àquela ideia, sinto a consonância desse 
termo com o fato de que — na verdade não sei quanto tempo depois — ele, 
finalmente, se moveu e foi direto à porta. Não a tocou — parecia agora 
que deveria tê-la tocado se quisesse; lá esperou por pouco tempo, para 
mostrar, para provar que não o faria. Estava em outra posição, próxima 
à estreita divisória onde a revelação lhe foi negada, e manteve os olhos 
baixos e as mãos diante de si, numa postura tão intensa quanto estática. 
Prestava atenção como se houvesse alguma coisa para ouvir, mas sua atitude, 
enquanto durou, era sua própria comunicação. 

— Se não quer, muito bem. Eu lhe dispenso e desisto; você me afeta 
por suscitar piedade; você me convence de que por razões sérias e sublimes 
(como posso saber?) nós dois devemos sofrer. Respeito-as, portanto, e, 
embora emocionado e privilegiado de um jeito que, acredito, jamais foi 
possível para um homem, retiro-me, renuncio. Jamais, pela minha honra, 
tentarei novamente. Então descanse em paz para sempre, e me deixe! 

Com aquelas palavras Brydon demonstrou o sentido profundo da sua 
última explicação — solene, comedida, direta, como ele percebia que 
deveria ser. Encerrou o assunto e deu as costas; agora sabia, no íntimo, que 
tinha sido afetado. Refez os passos, pegando a vela, observando que esta se 
consumira quase até a arandela, e prestou atenção mais uma vez, tornando 
suas passadas tão leves quanto possível; em seguida, num instante, achou-se 
do outro lado da casa. Nesse local tomou a iniciativa de fazer o que ainda não 
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tinha feito durante essas horas — abriu a metade da janela, uma daquelas da 
frente, e deixou entrar o ar noturno, o que anteriormente teria significado 
uma brusca ruptura do encanto. O encanto tinha se quebrado agora, e 
nada mais importava; quebrou-se porque ele tinha feito uma concessão e 
desistiu, fato que tornou inútil qualquer retorno posterior. A rua vazia 

— sua outra vida tão marcada mesmo por uma ausência de iluminação — 
estava próxima, ao alcance da mão; lá permaneceu como se quisesse outra 
vez fazer parte daquele mundo, bem acima, embora no alto; observava como 
se buscasse algum fato corriqueiro e reconfortante, algum sinal comum de 
vida humana, a passagem de um catador de lixo ou um ladrão, qualquer 
pássaro noturno. Teria abençoado esse sinal de vida; teria recebido bem 
a lenta aproximação de seu amigo, o policial, que até aqui evitara, e não 
estava certo de que, se o patrulheiro surgisse, ele não teria o impulso de 
se comunicar com ele, de fazer uma saudação, sob algum pretexto, ali, do 
quarto andar. 

O pretexto que não teria sido tão tolo ou tão condescendente, a expli¬ 
cação que teria salvado sua dignidade, impedindo que seu nome, nesse 
caso, aparecesse nos jornais, não era definitiva para ele: estava tão ocupado 
lembrando-se de sua Discrição — talvez um efeito do voto que fizera ao 
seu adversário íntimo —, que a questão assumiu grande importância e 
algo sobrepujara, ironicamente, seu senso de proporção. Se houvesse lá 
uma escada apoiada na parte frontal da casa, mesmo que fosse daquelas 
perpendiculares e vertiginosas, usadas por pintores e os que fazem manu¬ 
tenção de telhados, e que algumas vezes são deixadas do lado de fora até 
o dia seguinte, ele teria achado um jeito de ultrapassar o batente da janela 
e, esticando a perna e o braço, descer. Se houvesse um daqueles aparatos 
esquisitos, do tipo que costumava encontrar nos quartos de hotéis, uma 
saída de emergência funcional na forma de uma corda com nós ou uma tira 
de lona, Brydon teria se utilizado deles para comprovar... Bem, a situação 
delicada em que se achava. Tal como as coisas se apresentavam, foi em vão 
que acalentou esse sentimento, e assim mesmo — ao cabo de um tempo 
que, novamente, ele não era capaz de medir — Brydon percebeu, com base 
no efeito ou na resposta que o mundo exterior lhe provocava na mente, 
que voltava a sentir certa angústia. Parecia-lhe levar séculos esperando por 
algum movimento; a própria vida da cidade estava sob o efeito de um feitiço 

— de tão antinaturais, tão totalizantes em relação a objetos conhecidos e 
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feios, que eram a desolação e o silêncio. Será que, perguntou a si mesmo, 
as casas carrancudas (que em meio ao alvorecer sombrio já assumiam um 
aspecto lívido), será que sempre foram tão lacônicas em relação a qualquer 
carência do seu espírito? Grandes vazios edificados, grandes silêncios em 
forma de multidão — quase sempre no coração das cidades, nas primeiras 
horas da madrugada, usam um tipo sinistro de máscara, e nesse momento 
Brydon teve consciência dessa grande negação coletiva — ainda mais que o 
romper do dia, quase incrivelmente, estava agora acessível, demonstrando- 
lhe que a noite fora extraordinária. 

Mais uma vez consultou o relógio, percebendo como se alterara a sua 
noção de tempo (horas lhe pareceram minutos; ao contrário de outras situ¬ 
ações de tensão, quando minutos pareceram horas) e o estranho ar das ruas 
não era mais que um rubor sombrio e ligeiro do alvorecer no qual tudo ainda 
estava contido. Da janela aberta, sua súplica hesitante tinha sido o único 
sinal de vida, e ele podia, finalmente, evadir-se por um desespero maior. 
Ao mesmo tempo em que Brydon sentia-se profundamente desmoralizado, 
era capaz de — ao menos conforme seu modo de avaliar a situação naquele 
momento — mais uma vez, sentir um impulso que denotava uma resolução 
extraordinária: retornar ao ponto onde se sentira gelar por dentro ao se 
extinguir a dúvida de que havia no lugar outra presença além da sua própria. 
Isso exigia um esforço tão grande que poderia causar-lhe enjoo; mas ele 
tinha seus motivos, que no momento eram dominantes. Teria que atravessar 
a casa toda, e como seria capaz de fazer isso se a porta que ele tinha visto 
fechada agora estava aberta? Podia se agarrar à ideia de que, para ele, o 
ato de fechar fora misericordioso, uma oportunidade de descer as escadas, 
partir, abandonar o terreno e nunca mais profaná-lo. Tal suposição fazia 
sentido, era funcional, mas o que significava para ele dependia, claramente, 
nesse momento, do nível de clemência que sua ação recente, ou melhor, sua 
inação, tinha gerado. A imagem daquela “presença” (do quê, não se sabia) 
esperando que ele fosse embora — tal imagem tornou-se mais concreta para 
Brydon quando ele parou de repente no local onde a certeza se concretizaria 
diante dele. Pois, com toda essa firmeza, ou seja, com todo temor, ele parou 
repentinamente... Evitou olhar. O risco era grande demais e o medo óbvio 
demais: nesse instante assumiu uma forma específica, horrível. Sabia — sim, 
mais do que nunca — que, desgraçadamente, se visse a porta aberta, isso 
significaria o final para ele. Significaria que o causador de sua vergonha 
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— pois a vergonha era a maior desgraça — estava mais uma vez livre, em 
controle da situação, o que seria determinante para a atitude que se seguiria: 
ir direto até a janela que deixara aberta, e lá, apesar da falta da escada e da 
corda dependurada, ver-se, inevitavelmente, tomando o caminho da rua, 
descontrolado, enlouquecido. Ao menos poderia evitar a chance terrível de 
isso acontecer; mas só poderia evitá-lo recuando diante da certeza. Tinha a 
casa toda a percorrer, era um fato; mas agora sabia que somente a incerteza 
seria capaz de assustá-lo. Retrocedeu, do ponto em que havia se detido — 
e simplesmente ao fazê-lo parecia-lhe, de imediato, ganhar segurança — 
e seguindo às cegas até a escadaria principal, deixou para trás cômodos 
abertos e corredores (além de passagens secretas). Chegou ao topo da 
escadaria, com sua descida extensa e escura, e três largos patamares. Seu 
instinto sugeria nada mais que moderação, mas a passada soava forte e, 
estranhamente, assim que ele se deu conta, a passada forte se mostrou útil. 
Não poderia falar, o tom da própria voz o assustaria, e o conhecido conceito 
ou recurso de “assobiar no escuro” (fosse no sentido literal ou figurativo) 
parecia vulgar; mesmo assim gostava de ouvir a si mesmo caminhando, e 
quando atingiu o primeiro patamar — o que fez sem se precipitar, mas 
evitando perder tempo — o avanço bem-sucedido arrancou dele um suspiro 
de alívio. 

Contudo, a casa parecia imensa, a escala de espaço novamente irregular; 
os cômodos abertos, dos quais seus olhos não se desviavam, naquele estado 
entristecido provocado pelas venezianas fechadas, mais pareciam entradas 
de cavernas; somente a clarabóia, no alto, formando uma coroa acima do 
poço profundo criava para ele um ambiente no qual poderia prosseguir, mas 
que poderia ser, de acordo com a estranheza da cor, uma espécie de inferno 
encharcado. Quis ater-se a alguma noção edificante, como por exemplo, que 
a propriedade era imponente, um bem esplêndido; mas esse pensamento 
nobre também tomou a forma do óbvio prazer que teria ao sacrificar a 
mansão. Podiam vir agora, os construtores, os destruidores, podiam vir o 
mais depressa possível. No término de dois lances de escada, desceu à outra 
região, e na metade do terceiro lance, faltando apenas um, ele percebeu 
a influência das janelas mais baixas, das persianas parcialmente fechadas, 
do brilho eventual dos postes, dos espaços lustrosos do átrio. Era o fundo 
do mar, que mostrava uma luminosidade própria e que ele viu revestido 

— quando em dado momento empertigou-se para olhar demoradamente 
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para os corrimãos de mármore do tempo de sua infância. Nesse instante, 
sem dúvida, como diria numa ocasião mais comum, sentiu-se melhor; tal 
estado de espírito permitiu que parasse e tomasse fôlego, e a questão se 
tornou mais incisiva devido à visão do antigo piso de mármore preto e 
branco. Mas o que sentia com mais intensidade era que agora, com certeza, 
com o componente de impunidade puxando-o com mãos firmes, a questão 
estava definida, quanto ao que ele poderia ter visto lá em cima, caso tivesse a 
ousadia de olhar. A porta fechada, que por uma bênção agora estava distante, 
permanecia fechada — e faltava pouco para ele chegar à saída. 

Continuou a descer, atravessou a passagem que dava acesso ao último 
lance e, se nesse ponto parou um instante, foi praticamente pela emoção 
diante da fuga assegurada. Isso fez com que ele fechasse os olhos, que 
se abriram outra vez para ver na descida os degraus restantes. Ali estava 
a impunidade, ainda, uma impunidade quase excessiva, de vez que as 
arandelas laterais e, no alto, os ornamentos do ventilador projetavam uma 
luz fraca diretamente na sala de entrada; aparentemente, Brydon viu, logo 
em seguida, pois o vestíbulo era bastante espaçoso, que ambas as folhas 
da porta interna tinham sido escancaradas. Em vista disso instalou-se 
nele, mais uma vez, a interrogação, fazendo os seus olhos quase saltarem, 
conforme sua impressão e como ocorrera, no alto da casa, antes do sinal 
da outra porta. Se ele deixara a outra aberta, não teria deixado esta 
fechada, e não estava ele agora na presença direta de alguma inconcebível 
atividade oculta? A interrogação era afiada como uma faca cravada no 
lado do seu corpo, mas a resposta não se revelava e parecia perder-se na 
escuridão indefinida, pela qual entrava o débil alvorecer, reluzindo em arco 
por cima da porta externa, compondo uma borda semicircular, um halo frio 
e prateado que parecia brincar, e enquanto Brydon olhava parecia mutante, 
aumentando e diminuindo. 

Era como se alguma coisa estivesse no centro do semicírculo, protegida 
pela indeterminação e correspondendo à superfície opaca do fundo, as 
almofadas pintadas da porta — última barreira da sua fuga — cuja chave 
estava no seu bolso. A indeterminação escarnecia dele mesmo quando 
ele a encarava afetava-o como se camuflasse ou desafiasse a certeza, de tal 
modo que depois de pisar em falso deixou-se levar pelo sentido de que, 
afinal, havia com o que se encontrar, havia o que tocar, pegar, conhecer 
— alguma coisa não natural e temível, mas da qual deveria se aproximar, 
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uma condição para que ele se libertasse ou fosse derrotado. A densa 
penumbra era a tela virtual que ocultava a figura que se mantinha ali, 
imóvel como uma imagem ereta num nicho ou como uma sentinela de 
elmo negro guardando um tesouro. Mais tarde, Brydon haveria de conhecer, 
de recordar e compreender algo no que acreditara durante o resto de sua 
posteridade. Nesse grande e acinzentado halo que mal iluminava, Brydon 
viu a imprecisão diminuir, e percebeu que assumia a forma exata que 
durante tantos anos atiçou a sua curiosidade. Ela parecia melancólica, surgia 
indistintamente, era alguma coisa, alguém, o prodígio de uma presença 
pessoal. 

Rígido e consciente, ao mesmo tempo espectral e humano, um homem 
de substância própria e boa estatura aguardava para avaliar o poder que 
tinha de atemorizar. Só podia ser isso — isso mesmo, até Brydon perceber, 
depois de se aproximar, que o rosto era turvo porque as mãos erguidas 
o cobriam e nessas, longe de denotar agressividade, o rosto se enterrava, 
em lúgubre sinal de reprovação. Então, Brydon, diante dele, contemplou-o, 
analisando cada detalhe, à luz, com atenção e agudeza — a total imobilidade, 
a verdade vívida, a cabeça grisalha, inclinada, e as mãos alvas, a estranha 
realidade da roupa a rigor, dos óculos dependurados, a lapela de seda 
brilhante e linho branco, o botão de pérola, a corrente de ouro do relógio e os 
sapatos polidos. Nenhum retrato feito por um grande mestre poderia tê-lo 
representado com maior intensidade, conferindo-lhe vida fora da moldura 
com maior habilidade artística, como se cada sombra e volume fosse tratada 
com a maior perícia. Para o nosso amigo, antes que ele percebesse, a 
mudança repentina foi imensa — apenas uma gota, no ato da apreensão, 
quanto à manobra inescrutável de seu adversário. Tal significado, pelo 
menos, foi o que se ofereceu a Brydon enquanto este, boquiaberto, se 
limitava a olhar; pois tudo o que podia fazer era olhar com espanto para 
aquele outro eu, tomado de outra angústia, espanto que era uma prova 
de que ele, diante de uma vida de realizações, felicidade e triunfo, não 
tinha condições de encarar o seu próprio triunfo. A prova não estaria 
nas esplêndidas mãos que cobriam o rosto, fortes e totalmente estendidas? 
Tão estendidas, num gesto evidentemente intencional, que, apesar de uma 
veracidade que superava todas as outras — o fato de uma dessas mãos ter 
perdido dois dedos, reduzidos a cotos, como se atingidos por um tiro —, o 
rosto estava efetivamente preservado. 
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“Preservado”. Será? Brydon respirou aquele prodígio até que a impu¬ 
nidade de sua atitude e a insistência de seu olhar produziram, conforme 
ele o sentia, um repentino distúrbio que revelou no momento seguinte, 
enquanto a cabeça se erguia, um fenômeno mais intenso, um propósito 
mais corajoso. As mãos, Brydon observava, começaram a se mover, a se 
abrir; então, como se fosse por uma decisão imediata, baixaram e deixaram 
o rosto descoberto. Com essa visão, o horror refletiu-se na garganta de 
Brydon, que, sobressaltado, não conseguia proferir qualquer som, pois a 
identidade tal qual se apresentava era hedionda, enquanto sua, e seu olhar 
era a paixão do seu protesto. O rosto, aquele rosto (de Spencer Brydon?) — 
ele ainda procurava vê-lo, mas evitando olhar, com medo, tentando negar, 
precipitando-se diretamente do patamar de sublimidade. Era desconhecido, 
inconcebível, terrível, destituído de qualquer possibilidade! Ele tinha sido 
“vendido”, repetiu consigo mesmo, num gemido, como se caçasse uma 
presa: o espectro diante dele era um espectro, o horror contido nele, o 
próprio horror, mas o desperdício de suas noites tinham sido nada mais 
que grotesco e o êxito de sua aventura uma ironia. Tal identidade não 
se ajustava à dele, em nenhum ponto de contato, e tornou a alternativa 
monstruosa. Mil vezes sim, quando ele agora se aproximou mais, era o 
rosto de um estranho. Agora aproximara-se, bem como aquelas imagens 
fantásticas projetadas pela lanterna mágica dos tempos de infância; pois 
o desconhecido, fosse quem fosse, perverso, odioso, espalhafatoso, vulgar, 
tinha avançado talvez para agredir, e Brydon sabia que estava cedendo. E 
então, ainda mais pressionado, esgotado diante da força daquele impacto 
e caindo para trás sob o efeito da respiração sufocante e de uma emoção 
desprendida de uma vida maior que a sua, um furor de personalidade diante 
da qual a sua tombava, Brydon percebeu a visão escurecer e perdeu a força 
nas pernas. Sua cabeça parecia girar; estava desfalecendo; apagou. 

CAPÍTULO III 

O que o despertou, evidentemente, (mas depois de quanto tempo?), foi 
a voz da Sra. Muldoon, a voz que lhe chegava bem próxima, tão próxima 
que parecia ver a senhora ajoelhada no chão, ao seu lado, enquanto ele, 
deitado, olhava-a. Não estava por inteiro no chão, mas meio inclinado e 
erguido, sim, consciente, do apoio e carinho que recebia e, particularmente, 
da cabeça apoiada em algum lugar muito macio que exalava uma fragrância 
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fresca e inebriante. Segundo podia avaliar, dispunha de apenas metade de 
seu raciocínio; nesse momento outro rosto interveio, inclinando-se mais 
diretamente sobre ele, e finalmente ele compreendeu que o lugar onde se 
apoiava era o colo de Alice Staverton que lhe proporcionava uma almofada 
ampla e perfeita, e para esse fim ela se sentara no degrau mais baixo da 
escada, de modo que o restante do corpo longo de Brydon estava estendido 
nas antigas lajes preto e brancas. Era frio aquele piso de mármore da sua 
infância; mas não ele, naquele estado precioso de recuperação de sentidos, 
a hora mais sublime, pouco a pouco, de todas que ele conhecera, deixando- 
o, de fato, tão agradecido, tão passivo e, ainda, cercado de um tesouro de 
inteligência pronto para ser apropriado; dispersado, diria ele, na atmosfera 
daquele lugar e produzindo o brilho dourado de um entardecer outonal. 
Sim, ele tinha retornado, retornado de um lugar muito mais distante do 
que aqueles aonde outros tinham viajado; mas era estranho que a impressão 
fosse de que o fato de estar de volta lhe parecia, na realidade, o mais 
importante, e que sua jornada prodigiosa tinha ocorrido pelo bem desse 
retorno. Aos poucos, mas constantemente, foi aumentando o seu nível 
de percepção, a compreensão de seu estado foi se definindo; tinha sido 
carregado até ali, milagrosamente; recolhido e carregado com todo cuidado, 
do canto mais remoto de um corredor cinzento, interminável. E foi também 
obrigado a repousar, e o que agora lhe devolvia os sentidos era a interrupção 
do movimento demorado e suave. 

Recuperara os sentidos, os sentidos... Sim, era essa a beleza de seu 
estado que se assemelhava cada vez mais àquele de um homem que tinha 
adormecido após saber notícias de grande herança, e então, depois que 
o sonho acabou, depois que o sonho foi profanado por motivos que lhe 
eram estranhos, Brydon despertou com uma sensação de serenidade ou 
certeza, para limitar-se a permanecer deitado e ver tudo crescer. Era esse 
o sentido da sua paciência... Bastava deixar que tudo brilhasse sobre ele. 
Além disso, contando com os intervalos, ele decerto fora carregado; pois, 
como e por que estaria ele, mais tarde, quando a luz da tarde se mostrava 
mais intensa, longe da base da escadaria — situada, como parecia agora, 
naquela outra extremidade escura do seu túnel —, mas no sofá próximo à 
janela do salão principal, onde o haviam deitado, com a manta de tecido 
macio e bordas de peliça cinza que lhe era familiar e que uma de suas 
mãos segurava ternamente, como testemunha daquela realidade. O rosto 
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da Sra. Muldoon não estava mais ali, mas o outro, o segundo que ele 
reconheceu, surgia posicionado acima dele, a fim de lhe mostrar que ele 
estava amparado, e apoiado numa superfície macia. Compreendia tudo e, 
quanto mais compreendia, mais lhe contentava: estava em paz, como se 
tivesse comido e bebido. As duas mulheres tinham se encontrado depois 
que a Sra. Muldoon, à hora de sempre, abrira a porta com a sua chave — e 
o mais importante é que esta havia chegado quando a Srta. Staverton ainda 
estava próxima à casa. Ansiosa, ela já dava as costas e desistia de bater à 
porta - pensando que se confundira quanto ao horário da visita da boa 
mulher; mas a Sra. Muldoon, graças a Deus, chegou enquanto ela ainda 
estava lá, e assim entraram juntas. Ele estava deitado, além do vestíbulo, 
quase do mesmo jeito, como se tivesse caído, mas, surpreendentemente, sem 
qualquer hematoma ou ferimento; apenas num estado de estupor. O que 
ele compreendeu, no entanto, naquele instante, com absoluta clareza, é que 
Alice Staverton, sem nada dizer durante um longo momento, não duvidou 
que ele estivesse morto. 

— É possível — disse ele enquanto ela o apoiava. — Sim, é possível que 
eu tenha morrido. Você me trouxe de volta à vida, literalmente. Mas, por 
Deus — perguntou erguendo os olhos para ela — como? 

Apenas um instante se passou até que ela inclinasse o rosto e o beijasse, 
e quando o fez, envolvendo com as mãos a sua cabeça enquanto ele sentia o 
frescor benevolente e virtuoso de seus lábios, alguma coisa em toda aquela 
beatitude respondeu tudo. 

— E agora vou ficar com você — disse ela. 

— Ah, fique comigo, fique comigo! — implorou ele, enquanto o rosto 
dela ainda se inclinava sobre o dele. 

E em resposta ela baixou o rosto novamente e o deixou próximo ao dele, 
bem colado. Era o que determinava a situação entre os dois, situação essa 
que ele saboreou em silêncio, por um longo e feliz momento. Mas voltou ao 
assunto. 

— Como você soube... ? 

— Estava apreensiva. Você ficou de ir à minha casa, lembra-se? E não 
me mandou nenhum recado. 

— Sim, eu me lembro. Deveria ter me encontrado com você à uma hora, 
hoje. 



FANTASMA 25 de março de 2013 17:01 Page 262 



262 


A ESQUINA FELIZ 


Tal fato se remetia à vida e a relação “antiga” que tiveram — que estava 
ao mesmo tempo próxima e distante. 

— Eu ainda estava imerso na minha escuridão estranha... Onde eu 
estava, o que foi aquilo? Devo ter me demorado tanto! 

Apenas imaginava a profundidade e duração de seu desmaio. 

— Desde ontem à noite? — perguntou ela, receando uma possível 
indiscrição. 

— Desde esta manhã, deve ter sido: a madrugada fria e sombria. Onde 
estive — perguntou quase gemendo — onde estive? 

Sentiu-a abraçando-o com firmeza, e parecia que o abraço o ajudava a 
emitir um leve gemido, com toda segurança. 

— Que dia longo e escuro! 

Envolvida por aquele momento de ternura ela esperou um instante até 
dizer com a voz trêmula: 

— Na madrugada fria e sombria? 

Mas ele já estava juntando as partes de todo o fenômeno prodigioso. 

— Desde que eu não apareci você veio direto... ? 

Ela quase não parou para pensar. 

— Primeiro fui ao hotel, onde me falaram da sua ausência. Você jantou 
fora na noite anterior e desde então não retornara. Mas deram a entender 
que você estivera no clube. 

— Você, então, teve a ideia de... ? 

— De quê? — perguntou ela em seguida. 

— Bem, do que aconteceu. 

— Ao menos eu sabia você estaria aqui. Sabia que você costumava vir 
— disse a Srta. Staverton. 

— Sabia? 

— Bem, era o que eu supunha. Não lhe disse nada depois daquela 
conversa que tivemos um mês atrás... Mas estava certa. Sabia o que você 
pretendia — declarou ela. 

— Que eu iria persistir, quer dizer? 

— Que iria vê-lo. 

— Ah, mas não o vi! — exclamou Brydon, com um longo gemido. — 
Há alguém... Um monstro terrível que encurralei. Mas não era eu. 

Ao ouvir isso ela inclinou-se novamente, e seus olhos fitaram os dele. 

— Não, não era você. 
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E, enquanto o rosto dela pairava sobre o dele, ele quase percebeu algum 
significado especial disfarçado por um sorriso. 

— Não, graças a Deus — ela repetiu — não era você! É claro que não 
poderia ser. 

— Ah, mas era sim — insistiu ele, gentilmente. 

E dirigiu um olhar fixo à sua frente, como tinha feito durante tantas 
semanas. 

— Poderia ter conhecido a mim mesmo. 

— Não poderia! — retrucou ela tentando consolá-lo. 

E então voltando-se à outra questão, como se quisesse dar explicações 
sobre o que ela mesma tinha feito, continuou. 

— Esperei até a hora em que nos encontramos com a Sra. Muldoon, no 
dia em que vim aqui com você; e, como eu lhe disse, ela chegou, enquanto 
eu, sem conseguir que alguém viesse até a porta, permaneci nos degraus, 
desesperada. Em seguida, por sorte ela chegou, caso contrário, eu teria 
pensado num meio de encontrá-la. Mas, não — disse Alice Staverton, como 
se mais uma vez expressasse suas claras intenções — não era só isso. 

Ainda deitado, Brydon dirigiu-lhe o olhar. 

— O que mais, então? 

Ela havia se deparado com ele; não era para menos que estava abalada. 

— Na madrugada fria e sombria, você disse? Bem, na madrugada fria e 
sombria eu também vi você. 

— Você me viu... ? 

— Foi ele que eu vi — respondeu Alice Staverton. — Deve ter sido no 
mesmo instante. 

Brydon se recostou por um momento, assimilando o que acabara de 
ouvir, tentando ser sensato. 

— No mesmo instante? 

— Sim... No meu sonho, outra vez, o mesmo que lhe contei. Ele voltou 
para mim. Então compreendi que era um sinal. Ele tinha vindo encontrar- 
se com você. 

Diante disso Brydon ergueu-se; precisava vê-la melhor. Ela o ajudou 
quando percebeu o movimento, e ele sentou-se, firmando-se ao lado dela, 
próximo ao sofá sob a janela, com a mão direita segurando a mão esquerda 
da Srta. Staverton. 

— Ele não me encontrou. 
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— Você encontrou-se com você mesmo — disse ela com um belo 
sorriso. 

— Ah, então encontrei-me comigo mesmo... Graças a você, minha 
querida. Mas essa fera de rosto horrendo... Essa fera é um ser estranho, 
escuro. Não tem nada a ver comigo, nem mesmo com o que eu poderia ser 
— declarou Brydon firmemente. 

Mas ela mantinha uma lucidez que era como o sopro da infalibilidade. 

— O cerne da questão não é que você tinha sido diferente? 

Diante disso ele quase franziu a testa. 

O olhar dela, mais uma vez, parecia-lhe mais bonito que tudo neste 
mundo. 

— Você não queria justamente saber até que ponto teria sido diferente? 
Então, pela manhã — disse ela — você apareceu para mim. 

— E eu era como ele? 

— Um ser estranho e escuro! 

— Então, como podia saber que era eu? 

— Porque, como eu lhe disse duas semanas atrás, minha mente, minha 
imaginação se concentraram tanto naquilo que você poderia ou no que não 
poderia ter sido... Veja como pensei em você. No meio de tudo isso, você 
me apareceu... Para que minhas dúvidas encontrassem as respostas. 

Assim eu soube — continuou a dizer — e acreditava que, uma vez que o 
assunto era tão vital para você, conforme você me dissera naquele dia, você 
também teria que ver. E quando, hoje de manhã, eu o vi outra vez, entendi 
que era porque de algum modo você me queria. Ele parecia me dizer isso. 

— Então — disse com um sorriso estranho — por que não haveria de 
gostar dele? 

Ao ouvir tais palavras Brydon pôs-se de pé. 

— Você “gosta” daquele horror? 

— Poderia gostar dele. E para mim — disse ela — ele não era horror 
algum. Eu o aceitaria. 

— Aceitaria... ? — perguntou Brydon com um tom estranho na voz. 

— Antes, pelo interesse que eu tinha pelo fato de ele ser diferente... Sim. 
E como eu não o repudiei, porque o conhecia (coisa que você cruelmente 
não fez, afinal, ao confrontar a diferença dele, meu querido), bem, ele me 
pareceu, sabe, menos amedrontador. E ele deve ter ficado satisfeito porque 
tive compaixão. 
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Ela estava ao lado de Brydon, de pé, mas ainda segurando-lhe a mão... 
Ainda apoiando-o com o braço. Considerando que para ele tudo aquilo 
lançasse não mais que uma débil luz, perguntou de má vontade, ressentido: 

— Teve compaixão? 

— Ele tinha sido muito infeliz, maltratado. 

— E eu? Não tenho sido infeliz? Basta olhar para mim! Não fui 
maltratado? 

— Ah, não estou dizendo que gosto mais dele — ela admitiu depois 
de pensar. — Mas ele é ameaçador, sofreu demais, e muitas coisas lhe 
aconteceram. Para enxergar, ele não recorre, como você, a um charmoso 
monóculo. 

— Não — disse Brydon, impressionado com essas palavras — eu não 
poderia usar meu monóculo no centro da cidade. Iriam caçoar de mim. 

— O pince-nez convexo... Eu vi, reconheci o tipo... Serve para a sua 
vista danificada. E a mão direita, que tristeza...! 

— Ah! — Brydon estremeceu, fosse por sua identidade comprovada ou 
pelos dedos que lhe faltavam. E acrescentou: 

— Ele tem um milhão por ano, mas não tem você. 

— E ele não é... Não, não é... você! — disse ela em voz baixa enquanto 
ele a abraçava. 
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Adotado por seu tio, o renomado naturalista grego Plínio, o 
Velho, com a idade de oito anos, Caio Plínio Cecílio Segundo 
ou, como a História o nomearia, Plínio, o Jovem (62-114 d.C.) 
estudou a arte da retórica com famosos professores, como 
Quintiliano, se tornando um dos grandes oradores de seu 
tempo. Após a perda do tio na erupção do vulcão Vesúvio 
em 79 d.C., cujos registros feitos por Plínio, o Jovem são até 
hoje a principal fonte de informação sobre 0 desaparecimento 
da cidade de Pompéia, Plínio começou sua vida pública, se 
tornando cônsul, pretor e governador da sua cidade natal 
de Bitínia. O seu legado principal são as litterae curatius 
scriptae, 247 missivas, escritas por ele durante os anos de 
97 a 109 da era cristã. O relato da casa assombrada, aqui 
traduzido pela primeira vez no Brasil, se encontra nestas 
cartas, que em seu conjunto de 10 livros versam sobre assuntos 
variados da vida quotidiana e da política da época. 
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A casa assombrada 

Plínio, o Jovem 


Havia uma casa em Atenas, espaçosa e ampla, mas com uma reputação 
infame, como se fosse marcada pela pestilência. Pois na calada da noite, 
um barulho semelhante a ferro roçando podia ser ouvido. E se alguém 
ouvisse com atenção, perceberia que o som se assemelhava ao chacoalhar de 
correntes. Inicialmente o barulho parecia estar longe, mas então ele ficava 
mais perto, mais perto, mais perto. Repentinamente surgia um fantasma de 
um ancião, pálido e magro, com uma longa barba, e cabelo que aparentava 
ter sido desarrumado pelo vento. Os grilhões nos seus pés e mãos se 
agitavam quando ele as movimentava. 

Todos os moradores da casa passavam noites sem dormir sob os mais 
sombrios terrores imagináveis. As noites sem descanso os levavam a uma 
espécie de loucura que, à medida que os horrores aumentavam em suas 
mentes, os colocavam em um caminho rumo a morte. Mesmo durante o dia 
— quando o fantasma não aparecia — a memória dos pesadelos era tão forte 
que parecia que ele ainda passava pelos seus olhos. O terror permanecia 
quando a causa já havia cessado. Amaldiçoada como inabitável, por fim a 
casa ficou deserta, deixada para o espectro monstruoso. Mas na esperança 
que algum inquilino desconhecedor da malignitude de seu interior pudesse 
ser encontrado, a casa foi colocada para ser alugada ou vendida. 

Aconteceu que um filósofo chamado Athenodorus chegou a Atenas 
nesta época. Lendo o anuncio colocado, ele descobriu o valor da habitação. 
O extraordinário preço baixo levantou sua suspeita, ainda assim quando 
ouviu a história completa, ele não ficou de forma alguma desencorajado. 
De fato, ele ficou ansioso em ficar com o lugar. E assim o fez imediatamente. 

269 
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Quando a noite se aproximou, Athenodorus preparou para si um sofá na 
parte da frente da casa. Ele pediu uma vela e seu material de escrita, então 
dispensou seus empregados. Para evitar ficar desconcertado por terrores de 
aparições e de ruídos imaginários, ele direcionou toda a sua energia para a 
escrita. 

Por um tempo a noite ficou em silêncio. Então veio o barulho dos 
grilhões. Athenodorus não levantou seus olhos ou abaixou sua caneta. Ao 
invés disso ele fechou os ouvidos se concentrando em seu trabalho. Mas 
o barulho aumentou e avançou para mais perto até que pareceu estar na 
porta, e finalmente no mesmo cômodo. Athenodorus olhou ao redor e viu 
a aparição exatamente com havia sido descrita para ele. Ela ficou diante dele, 
apontando-lhe um dedo. 

Athenodorus fez sinal com a mão indicando que o visitante deveria 
esperar um pouco, e voltou ao seu trabalho. O fantasma, todavia, sacudiu as 
correntes sobre a cabeça do filósofo, chamando o como antes. Athenodorus 
desta vez levantou sua luz e o seguiu. O fantasma se movimentou lenta¬ 
mente, como se estivesse preso pelas suas correntes. Logo que alcançou o 
pátio, ele subitamente desapareceu. 

Athenodorus, agora sozinho, cuidadosamente marcou o local com um 
punhado de grama e folhas. No dia seguinte pediu ao magistrado que 
escavasse o lugar marcado. Lá eles encontraram — entrelaçados a correntes 
— os ossos que eram tudo o que restava de um corpo que há muito havia 
sido depositado no solo. Cuidadosamente, o resto da ossada foi recolhido e 
dado o sepultamento apropriado, aos custos do governo. O ancião torturado 
repousou. E a casa em Atenas não foi mais assombrada. 


Traduzido do inglês por Alexander M. Silva 
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Compilado provavelmente durante o século xin, o “Causo de 
Thorsteinn, o Tremedor” (Forsteins jiáttur skelksj consta do 
manuscrito Flateyarbók (GKS 1005 fol.J, atualmente conser¬ 
vado no Instituto Árni Magnússon em Reiquiavique, Islândia. 
Confeccionado em 1387-1394, 0 Flateyarbók é o principal 
manuscrito em pergaminho islandês medieval, preservando, 
além das konungasõgur (sagas de reis), vários causos ou 
anedotas (Joaetti r) sobre as interações entre monarcas escandi¬ 
navos e cortesãos islandeses, incluindo poetas da corte, função 
em que os islandeses se notabilizaram à época. Como na 
maioria dos textos que formam a tradição das íslendingasõ- 
gur (sagas de islandeses) — de que as ]oaettir são afins — 
ignora-se 0 nome do autor: 0 conceito moderno de autoria 
era estranho à literatura islandesa desta época, de forte cariz 
oral e coletivo, como outras literaturas tradicionais. Porém, as 
referências contidas no texto sugerem que 0 autor era versado 
na tradição heroica que legou textos como a Võlsunga saga 
e poemas édicos como Fáfnismál ou Sigurõarkviõa, além de 
outras fontes islandesas sobre 0 guerreiro mítico Starkaõur, 
cuja biografia mais elaborada aparece na Gesta Danorum do 
historiador dinamarquês medieval Saxo Gramático. 
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O causo de Thorsteinn, o Tremedor 

Anônimo islandês do séc. xm 


i 

Conta-se do verão depois que o rei Ólafur 11 foi em comitiva ao leste de 
Vík 12 e também a outras regiões, sendo recepcionado com um banquete na 
localidade de Reim. O rei se fazia acompanhar por um grande séquito. Entre 
os que o acompanhavam, havia um sujeito chamado Thorsteinn, filho de 
Thorkell, filho de Ásgeir “Pavio Curto”, filho de Auõunn, o “Eixudo”, que 
chegara à corte no inverno anterior. 

À noite, quando todos estavam sentados à mesa em libações, o rei 
Ólafur ordenou que ninguém de seu séquito deveria ir ao banheiro desa¬ 
companhado durante a noite e quem estivesse necessitado deveria acordar 
o companheiro de quarto para acompanhá-lo, pois, do contrário, não se 
responsabilizava pelo que lhes acontecesse. Todos beberam à mancheia 
durante a noite e foram dormir depois de recolhidas as mesas de libações. 

No início da madrugada, Thorsteinn, o islandês, acordou e queria se 
levantar, mas seu vizinho de quarto caíra num sono tão profundo que 
Thorsteinn achou melhor não acordá-lo. Então, levantou-se, calçou os 
sapatos, vestiu uma capa bem grossa e foi ao banheiro coletivo. Este era 
bastante grande e tinha assentos para onze pessoas de cada lado. Thorsteinn 
preferiu sentar no primeiro assento junto à porta. Alguns instantes depois 
de se sentar, ele percebeu que um diabinho aparecera do último assunto do 
fundo e lá se sentara. 


11 Ólafur Tryggvason (n. 960, f. 1000) ou Ólafur 1, rei da Noruega de 995 ad mortem. 

12 Atual Oslo, capital da Noruega. 
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— Quem vem lá? — perguntou Thorsteinn. 

— Sou Thorkell, o Roliço, que tombou na companhia do rei Harald 
“Dente de Leite ” 13 — responde o espírito. 

— E de onde vens? — perguntou Thorsteinn. 

Ele respondeu que acabava de chegar do inferno. 

— E que notícias trazes de lá? — perguntou Thorsteinn. 

— O que queres saber? — retrucou o fantasma 

— Quem aguenta melhor os suplícios do inferno? 

— Ninguém aguenta-os melhor do que Sigurdur, o matador de Fáfnir . 14 

— E a que suplícios o submetem? 

— Ele acende as fogueiras daqueles que serão cremados — respondeu o 
fantasma. 

— Mas isto não me parece um suplício tão grande — diz Thorsteinn. 

— Como não, se ele é o próprio lenho que arde? — retrucou o diabinho. 

— Que suplício tremendo! Então, quem aguenta pior os suplícios? — 
perguntou Thorsteinn. 

O fantasma responde: 

— Starkadur, o Velho, aguenta-os pior e fica urrando para nós, seus 
inimigos. O pior de tudo é que os urros dele nunca cessam. 

— E que suplício ele sofre e aguenta tão mal, sujeito robusto que dizem 
ter sido? — pergunta Thorsteinn. 

— O fogo arde até os tornozelos dele. 

— Não me parece nada demais para um herói da estirpe dele — retrucou 
Thorsteinn. 

— É que estás vendo as coisas da forma errada: a única parte que não é 
engolida pelo fogo são as plantas dos pés dele — respondeu o fantasma. 

— Que enorme suplício! Consegues imitir os urros dele? — perguntou 
Thor-steinn. 

— Claro que sim — disse o fantasma. 

Então, escancarou as mandíbulas e soltou um grito bem forte, enquanto 
Thorsteinn enrolava a ponta da capa em torno da cabeça. Thorsteinn ficou 
impassível àquele grito e então disse: 


13 Rei lendário dinamarquês da Escandinávia e da Vandália (norte da atual Alemanha) 
entre os séculos vii e vm. 

14 Sigurdur é um herói lendário da mitologia nórdica e a personagem fulcral da Saga dos 
Volsungos (Võlsunga saga). 
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— É o máximo que ele consegue urrar? 

— Não, nem de longe. Este é o urro que nós diabretes costumamos dar 

— respondeu o fantasma. 

— Então, agora, urra um pouco igual ao Starkadur — pediu Thorsteinn. 
— Está bem — retrucou o diabinho. 

Então, ele solta outro grito, desta vez tão forte que Thorsteinn ficou 
se perguntando como um diabrete tão pequeno conseguia dar tamanho 
urro. Thorsteinn fez exatamente como antes, enrolando a capa em torno da 
cabeça, mas mesmo assim ficou tão abalado que quase perdeu a consciência. 
— Por que te calas agora? — perguntou então o diabinho. 

Assim que conseguiu se recompor, Thorsteinn respondeu: 

— Me calei porque o teu medo me deixou surpreso: achei que fosses um 
diabrete capaz de fazer mais do que acabas de me mostrar. Ou será que isto 
é o máximo que Starkadur consegue urrar? 

— Pelo contrário: isto é o mínimo que ele consegue urrar — retrucou o 
diabinho. 

— Então deixa de cerimônia, quero ver o máximo que ele consegue urrar 

— disse Thorsteinn. 

O diabrete concordou. Thorsteinn se preparou dobrando a capa ao 
meio e enrolando-a em torno da cabeça, tapando-a com ambas as mãos. 
O fantasma avançara três assentos na direção de Thorsteinn a cada urro, 
portanto, agora restavam apenas três assentos entre eles. O diabinho afastou 
as mandíbulas de forma assustadora, chegando a revirar os olhos, e começou 
a urrar tão forte que Thorsteinn achou que aquilo era impossível. Foi 
quando se ouviu o sino tocar. No mesmo instante, Thorsteinn perdeu a 
consciência e caiu no chão. 

Já o diabinho se apavorou tanto com o toque do sino que desapareceu 
chão adentro, ouvindo-se ainda o seu urro terra abaixo por algum tempo. 
Thorsteinn acordou, levantou-se, voltou à sua cama e continuou dormindo. 


II 

Ao amanhecer, todos se levantaram. O rei foi até a igreja rezar a liturgia 
das horas. Depois, a mesa foi posta para o desjejum. O rei sentou-se com 
cara de poucos amigos. Então, o rei tomou a palavra: 

— Por acaso alguém foi ao banheiro sozinho de madrugada? 
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O CAUSO DE THORSTEINN, O TREMEDOR 


Thorsteinn se levantou da mesa, atirou-se aos pés do rei e confessou ter 
desobedecido à ordem real. 

O rei falou então: 

— Quanto a mim, não considero isto uma falta tão grave, mas apenas 
uma confirmação do que dizem de vós, islandeses: que sois muito teimo¬ 
sos. .. Algo estranho se passou? 

Então, Thorsteinn contou tudo o que havia ocorrido. 

— Por que razão achavas que os urros dele podiam vir em teu socorro? 
— perguntou o rei. 

— É o que eu gostaria de lhe contar, majestade. Como vossa majestade 
tinha nos advertido de ir sozinhos ao banheiro, quando a assombração 
apareceu, achei que eu não ia conseguir sair daquela ileso, mas depois me 
ocorreu que talvez eu me salvasse se aqueles urros chegassem ao ouvido de 
vossa majestade. 

— De fato, foi o que ocorreu: acordei com aquilo e entendi imediata¬ 
mente o que estava acontecendo, então, mandei tocar o sino, pois sabia que 
esta era a única coisa que podia salvar quem estivesse lá. Mas não ficaste 
apavorado quando o diabrete começou a urrar? — perguntou o rei. 

— Não sei o que significa estar apavorado, majestade — retrucou 
Thorsteinn. 

— Mas não sentiste nem um pouco de medo? — perguntou o rei. 

— Mais do que isto: no último urro, o meu peito quase se partiu ao meio 
de tanto tremer! — respondeu Thorsteinn. 

— Por causa disto, a partir de agora, serás chamado Thorsteinn, o 
Tremedor! E toma esta espada, para que esta alcunha pegue — disse o rei. 

Thorsteinn agradeceu. 

Conta-se então que Thorsteinn se tornou gardingo 15 do rei Ólafur, 
de cujo séquito desde então fez parte, vindo a tombar ao lado do rei, 
juntamente com outros heróis, na nau “Serpente comprida”. 

Traduzido do islandês antigo por Luciano Dutra 


15 Nobre que exercia altas funções na corte de príncipes e reis. 
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Dono de uma obra elogiada por nomes do porte de José 
Veríssimo, Monteiro e Lobato e Lima Barreto, (João Pedro 
da) Veiga Miranda (1881-1936) foi ocupante da cadeira n° 
35 da APL — Academia Paulista de Letras. Sua admiração 
por Álvares de Azevedo 0 motivou em 1936 a pleitear a 
cadeira n° 2 da Academia Brasileira de Letras, que tem o 
ultrarromântico como patrono, mas a tentativa não logrou 
êxito, fato que foi motivo de grande frustração pela ligação 
afetiva com 0 autor de Noite na taverna (1855). Assim como 
seu amigo Coelho Neto, cuja obra ele era grande conhecedor, 
Veiga Miranda foi um profícuo escritor, sendo autor de, dentre 
outros livros, Os Três Irmãos Siameses (1926), considerado 
um dos melhores romances publicados no final da década de 
1920, pela estrutura narrativa a frente de seu tempo, Mau 
Olhado (1919), louvado por Lima Barreto, e as coletâneas de 
contos Pássaros que fogem (1908) e Maria Cecília e Outras 
Histórias ( 1930). Em ‘A cadeira”, 0 escritor ribeirão-pretano 
apresenta um conto de fantasma que, a semelhança de “O 
fantasma da boneca” (1911), de Francis Marion Crawford, se 
destaca dos demais aqui publicados pela exploração do tema 
do espírito manifestado em um objeto, no caso aqui, uma 
cadeira que conversa com seu dono. 
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Veiga Miranda 


“estás aí a fatigar a imaginação na arquitetura de um conto extravagante e 
sem originalidade. 

Deixa essas divagações e ouve-me. Não terás mais do que escrever o que 
te vou narrar... ” 

Estas palavras soaram calmas, suavemente, com toda a naturalidade, 
no âmbito do meu gabinete. Era noite e eu escrevia... Os antes, tentava 
escrever e dessas tentativas eram a prova quatro ou cinco tiras amarrotadas 
e lançadas à cesta, cada uma das quais tendo três linhas escritas. Não cuides, 
leitor amigo, que eu procurasse escrever por dilantantismo ou grafomania... 
Não, meu caro, fazia-o por obrigação, por dever, pela dura necessidade de 
captar algumas dezenas de mil-réis de um jornal literário. 

Havia quinze minutos que elaborava essas vãs tentativas, quando aque¬ 
las palavras penetraram no quarto e eu as ouvi, como se alguém houvesse 
penetrado com elas e as dissesse. Voltei-me, mas voltei-me sem susto 
nem surpresa, como se tivesse a convicção de que fora minha mulher, ou 
algum amigo, que por acaso entrara e as pronunciasse. Era uma voz sonora, 
pausada e, como já disse, suave. Pelo timbre não se conheceria se de homem 
ou de mulher. Uma vez que, se cantasse, estaria entre o contralto e tenor; 
nem um, nem outro, mas participando de ambos, ou ambos ao mesmo 
tempo. Indefinida, mas firme, boa pronúncia e — repito — suave, muito 
suave. 

Voltei-me e tive a surpresa de... não ver ninguém. Surpresa, apenas; 
não chegou a ser susto e muito menos espanto ou terror. 

— Bem, respondi; terei prazer em ouvi-lo, ou antes, em ouvi-la. 
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— Ouvi-lo, emendou naturalmente o meu invisível interlocutor. 

— Ouvi-la, repeti eu, frisando o “a”, pois me refiro à voz. 

— Ah! sim... Tens razão; pois seja “ouvi-la”. O “o” se referia a mim. 

Percebi então que a voz parecia sair de sobre uma cadeira antiga, de 
espaldar e assento de couro, que eu tinha no gabinete quase como relíquia. 
Por que naquela e não das outras? Não sei, mas instintivamente voltei-me 
para o velho móvel e conversei com ele, como se uma pessoa o ocupasse e 
me falasse. Que não era o móvel que falava sabia eu, mas vinham dele as 
palavras. 

Não sou supersticioso nem tímido, por isso encarei o caso como um 
fenômeno oculto, cabalístico, de natureza desconhecida para mim. Talvez 
tivesse a ventura de conversar com um morto. Aproveitemo-la, pensei. Tolo 
seria eu de me aterrar e fugir como uma criança. 

Voltei-me pois para a cadeira e esperei. 

— Em todo caso, seja ouvi-lo ou ouvi-la, começo por dizer-te que sou 
um homem. Ponho esse verbo no presente por eufemismo, pois realmente 
fui, fui um homem. 

— E hoje? Perguntei. 

— Hoje, sou o que vês. 

— Mas eu nada vejo... 

— Eis aí: sou nada: Sombra ou espírito, como quiseres, e não indagues 
mais. Percebo que és curioso. 

— Um tanto, — respondi sorrindo. Porque, ó almas tímidas, eu já 
sorria. Tinha dado uma rotação de trinta graus à minha poltrona, cruzando 
gostosamente as pernas e encarava aquela cadeira vazia com tranquilidade 
e delícia. 

— Para quando esse artigo? — perguntou. 

— Para amanhã... Deve estar na tipografia às onze horas. 

— Então, avia-te. Vão ser dez... 

Olhei para um pequeno cuco suspenso na parede: faltavam quinze para 
as dez. 

— Pois bem, fala, respondi. Eu escrevo. E, debruçando-me para a 
secretária, tomei papel e pena e esperei. 

O ESPÍRITO — Antes de começar deixa que te faça uma pergunta: por 
que tens aqui esta cadeira? 



FANTASMA 25 de março de 2013 17:01 Page 281 



VEIGA MIRANDA 


281 


(Havia no gabinete muitas cadeiras, e nem ele disse “esta cadeira de 
couro”, ou usou qualquer outra expressão que o determinasse. Entretanto, 
não hesitei um momento em saber a que cadeira se referia. Havia como que 
uma força magnética, magia ou hipnotismo, que me insinuava tudo isso). 

Eu — Por que a tenho?... Achei-a um dia num belchior. É um móvel 
simples, antigo... e depois cômodo. Muito cômodo. Sentado aí é que eu 
escrevia, quando estudante... 

O ESPÍRITO — Sei que a compraste num belchior, por sinal que na rua 
do Imperador. Estávamos lá havia três meses... 

Eu — Estávamos... quem? 

O ESPÍRITO — Eu e ela. 

Eu — Ela? 

O ESPÍRITO — Sim, a cadeira... 

Eu — Quer dizer que... 

O ESPÍRITO — Que habito contigo desde então. Conheço-te, ouço-te, 
convivo contigo há cinco anos. Olha: moravas no largo da Força, quando 
nos foste buscar; mudaste para a Luz, e, depois de formado, casaste. — 
Julguei que nos pusesses fora... Mas não: foste generoso. Trouxeste-nos. 

Eu — Sentirias então se eu me desfizesse dela, da cadeira? 

O ESPÍRITO — Sentiria. Já me habituara contigo: tinha aqui um certo 
conforto, tapetes, livros, obras de arte, aspecto que sempre me agradaram. 

Eu — E por que, então, só hoje é que me falas? 

O ESPÍRITO — Porque só hoje te posso ser útil. Via-te febril, enchendo- 
te de fadiga para compor esse artigo. Um conto? ... Ora, nada mais simples. 
Sei um, composto por mim e nunca escrito — a minha história. E decidi-me 
a interromper-te o trabalho, e auxiliá-lo, contando-a. 

Eu — Pois bem, comecemos. 

O ESPÍRITO — Comecemos. Compraste-nos há cinco anos, num 
armazém de belchior, na rua do Imperador... 

Eu — Marechal Deodoro. 

O ESPÍRITO — Hoje... No meu tempo era do Imperador. Estávamos 
lá havia três meses e aquela sociedade, de móveis de toda a casta, já me 
desgostava... 

Eu — E de onde vieras? 

O ESPÍRITO — Que curioso és!... Devagar, devagar... Habito esta 
cadeira há vinte anos e temos sofrido vicissitudes, como verás. Travei 
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conhecimento com ela num clube, clube de rapazes, aonde se jogava, bebia, 
falava-se de mulheres. Há vinte anos... mais de vinte. Pois nesse tempo já 
se fazia tudo isso em grande escala, tão bem ou melhor do que hoje. 

Esta cadeira estava sempre junto a uma pequena mesa, a um canto da 
sala, com tinteiro e penas. Tudo enxovalhado e poeirento. Constituía o 
que chamávamos a escrivaninha, tosca e rude escrivaninha, do clube. Dava- 
se todas as noites aí uma reunião estúrdia de jogadores, de boêmios e de 
estudantes. Entre estes, eu e o Gomes... Conheceste o Gomes?... Ora, que 
pergunta! És um menino apenas, temos entre nós uma geração... quase 
uma geração, não achas? 

(Acenei que sim com a cabeça e ele continuou). 

Éramos amigos, eu e o Gomes, amigos íntimos, colegas de academia e 
de pândega. E acabamos por ir morar juntos. 

Eu — Nalguma república? 

O ESPÍRITO — Não, o Gomes não morava em república. Falando em 
morar juntos fui ambíguo, sim, um tanto ambíguo. Deveria dizer: acabei 
indo eu — morar com o Gomes. 

Eu — Ah! compreendo... 

O ESPÍRITO — Não compreendes, espera. O Gomes era um rapaz rico, 
do sertão de Minas. O pai, quando o trouxe para estudar, comprou-lhe uma 
casa, mobilhou-a, instalou o Gomes com todo conforto e ordem. E foi-se 
embora. 

Eu — E dava-lhe uma boa mesada... 

O ESPÍRITO — Dava e... não dava. Não estabeleceu essa clássica 
mensalidade, com correspondente, etc... Não. Deixou-lhe, porém, seis 
escravos, dois para o serviço doméstico e quatro para o ganho. Entre os 
últimos, dois eram alfaiates, um sapateiro, o outro ferreiro... De sorte que 
os jornais dos quatro davam ao Gomes um rico cobre. 

Eu — Sim, devia ser. 

O ESPÍRITO — Ligue-me ao Gomes por simpatia e, hoje que estou 
morto, confesso — por interesse. Eu era pobre, pobretão. Vivia do magro 
auxílio que me enviara um tio paterno, na roça e... cavava, como dizem 
hoje. A melhor cavação foi essa — da amizade do Gomes. 

Eu — E foram morar juntos?... 

O ESPÍRITO — Depois... não logo. Fizemos primeiro grande camara¬ 
dagem na Academia e... em outros lugares, reconhecemo-nos mutuamente 
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grandes afinidades de espírito, gostos análogos pelo gozo da vida, etc. Neste 
último ponto convém notar que eu superava e muito... Mas, “matriculei- 
o” e dentro em pouco ele competia comigo. Tornamo-nos inseparáveis. 
Éramos a corda e a caçamba, o loro e o estribo, como diziam... Afinal... 

Eu — Foram morar juntos... 

O ESPÍRITO — Sim, fui morar com ele. Não imaginas a delicadeza, 
a fidalguia daquele amigo. Levou-me a título de preceptor, que lhe iria 
explicar certas matérias, etc. Vã desculpa! ... Eu, sempre meio desregrado, 
concorri para comprometer-lhe os estudos, tornei-o estróina como eu era. 
Mas, parecia que tudo isso o ligava mais a mim, que ele achava um certo 
encanto no meu estouvamento, que o imitava. 

Correu bem doce a nossa vida; nunca uma desconfiança, um amuo. 
Da nossa convivência geraram-se singulares fenômenos. Todos deram 
para achar-nos grande parecença, a mesma voz, o mesmo modo de rir, 
os mesmos gestos. Creio que era o Gomes que me arremedava, não sei. 
Elegantes éramos ambos, e bem galantes, elegância e galanteria que eu só 
cultivei e comecei a exibir depois dessa residência com o meu amigo, graças 
aos dois escravos alfaiates que eram providenciais e exímios. 

O que realmente se acentuou foi a semelhança da nossa letra. Era a 
mesma! Tanto assim que, muitas vezes, era eu que escrevia ao pai de Gomes 
e por ele. O meu amigo, indolente e preguiçoso, atirado na hora da sesta 
sobre uma rede a que chamamos “Capuá”, voltava-se para mim e dizia: 

— Oh! Freitas... (chamo-me Freitas, Marinho de Freitas). Oh! Freitas, 
que diabo!... Três cartas do velho para responder... Escreve por mim, vai. 
Engabela o bem, fisga-lhe uns cobres. 

E, com a ponta do pé calçado de pantufos de seda, dava um impulso à 
rede e punha-se a assobiar uma mandolinata. E eu escrevia por ele ao pai, à 
mãe, até a uma irmã solteira que ele tinha... 

Eu — Ah! maganão!... 

O ESPÍRITO — Por quê? Fraternal... Era de irmão para irmã, juro! 

Passávamos os dias em casa, com as venezianas cerradas, vestidos 
de cambraias de seda, fumando. À noite saíamos; teatro, festas, orgias 
admiráveis em que meu amigo pontificava belamente... 

Eu — E os estudos?... 

O ESPÍRITO — Estudos?... Pensávamos neles, com vagas saudades, 
às vezes... Não passáramos do segundo ano. O pai não lia jornais... 
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Feriávamos por aqui mesmo, e com intensidade... Intensidade, demais, até, 
para nosso mal... (Pequeno silêncio). 

Eu — Como? 

O ESPÍRITO — Para nosso mal, não, para mal do Gomes, que eu era 
resistente e rijo. Ele, não; andava fraco, doente... gasto. Um dia vomitou 
sangue. Não quis comunicar a família, que não era nada, que passava. 
Afinal, por instâncias minhas, consultou um médico... O doutor não quis 
assustá-lo, aconselhou-lhe um passeio à Madeira, mas a mim confessou que 
o achava perdido. 

O Gomes resolveu o passeio alegremente, exigindo que eu o acompa¬ 
nhasse. E, para que o pai não soubesse, tomou a preocupação seguinte: — 
viajaríamos com nomes supostos. E assim foi. Voltei, três meses depois, só. 
O meu amigo ficara lá, na ilha da esperança, como tantos outros. 

Passou-se então em mim uma coisa singular: não tive ânimo de escrever 
ao pai dando a triste nova. Nem aos escravos confessei a verdade. Disse que 
o senhor moço ficara na Europa viajando, e que eu ia recebendo os jornais 
dele e lhe mandando. Tudo isso foi feito a princípio atordoadamente, sem 
cálculo, sem nenhuma ideia mesquinha. Mas... passaram meses. 

Pouco a pouco fui-me familiarizando com aquela vida. Vieram algumas 
cartas do velho. Às primeiras não respondi. Depois, como fazia outrora, 
comecei a escrever-lhe em nome do filho. Que estava bom, saudades. 
Custava-me, a princípio, mas habituei-me. Já acontecia de pensar comigo: 
— “Preciso escrever a meu pai... ” 

Esquecia-me de dizer que o guarda-roupa do Gomes era vastíssimo e 
opulento. Seria tolice perdê-lo. Metia-me nas suas fatiotas, calçava-lhe as 
luvas, usava os chapéus dele e as bengalas. 

Essa circunstância da roupa teve sobre o meu espírito uma influência 
esquisita. Acontecia, às tardes quando eu saía, enfarpelado nos costumes do 
outro, com o seu longo sobretudo claro, as luvas marrom, bengala e chapéu 
dele, e fitava-me, passando, ao alto espelho do guarda- casaca, acontecia de 
persuadir-me que eu era o Gomes, o verdadeiro, o autêntico Gomes! 

Nunca mais me considerei o Marinho de Freitas, abdiquei completa¬ 
mente essa personalidade e investi-me das funções do Gomes, do Almeida 
Gomes, de Minas. Não escrevi mais ao meu tio protetor, nem lhe procurei 
a mesada. Dei para o Gomes, ler os mesmos jornais que ele lia, e, para a 
identificação ser mais perfeita — ouve: tomei a sua ex-amante, a Julita, uma 
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espanhola belíssima. E esta, pelo hábito, e com prazer meu, chamava-me 
Gomes. 

Mas, apressemo-nos; está quase na hora. (Eram efetivamente quase 
onze horas). 

Meu pai (e teve um risinho seco) escrevia-me sempre, perguntando 
pelos estudos e pela carta. Eu respondia, contemporizando, que estava breve, 
que os estudos iam bem, etc. E o tempo passava, voava! Com terror meu 
via aproximar-se o fim dessa aventura. Julita absorvia-me os rendimentos e 
ainda reclamava, os credores eram muitos, intratáveis. 

Fui resvalando... Vendi os escravos, um por um, esgotei-os. Fui 
vendendo os móveis, joias, tudo o que podia. Só não vendi a casa, por não 
ser possível, mas aluguei-a. Todo o dinheiro era pouco para os meus hábitos 
de luxo... e devassidão. E acredita, mortal ingênuo, eu escrevi a “meu pai” 
pedindo dinheiro. 

Eu — Oh! 

O ESPÍRITO — É certo! Dizia-lhe que dois escravos morreram, outros 
dois fugiram e os últimos eu libertara, pois me fizera abolicionista... E o 
velho mandava o que podia e não me bastava nunca! 

Afinal julgo que eu lhe tinha enchido as medidas. O velho escreveu-me 
que me vinha ver, muita saudade, etc. Que eu não me houvesse formado, 
teria de ir para a fazenda com ele. 

Imagina tu, meu amigo!... Essas coisas deram para amofinar-me o 
espírito, dantes descuidoso e alegre. Os amigos me achavam macambúzio 
e Julita, declarando-me intolerável, abalou com um mercador rico. E, além 
de tudo, “meu pai” chegava... 

O spleen, o tédio e a pobreza me oprimiam. Não alonguemos, porém. 
Uma noite, chovia... Levei a andar na rua, ouvindo miar os gatos e os 
violões, e molhando-me. Tossia... Para ser em tudo o próprio Gomes 
faltava-me isto — a tuberculose. 

Entrei no clube, o tal clube de que falei, tomei muitos cálices de 
conhaque para esquecer-me... dirigi-me depois para a mesinha do canto, a 
tal secretária, sentando-me nesta cadeira aonde me vês ou melhor — aonde 
não me vês, tomei papel e envelope e escrevi uma carta a “meu pai”. 

Confessei-lhe que não me formara, e que dissipara o tempo gozando a 
vida, que me arruinara a bolsa e a saúde. Como vês eu não caluniava o meu 
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amigo... Apenas o que se segue não fora verdade: que, nesse transe, que 
não tinha ânimo de falar-lhe e... 

Eu — E... 

O ESPÍRITO — ... e matava-me. A sala do clube estava quase deserta, 
pouco iluminada como sempre. Recostei-me com vagar nesta cadeira, tirei 
da algibeira um revólver, o revólver de marfim negro do Gomes, e... uma 
bala no peito, pronto! 

Eu — Morreu? 

O ESPÍRITO — Não sei. Saí do corpo, levaram-no. Desde então habito 
esta cadeira. Identifiquei-me com ela, com o seu destino; às vezes penso que 
sou móvel, que sou intrinsecamente couro e madeira. Não sei. 

Lá estivemos, no tal canto do clube, anos! Era uma vida divertida. Via 
os conhecidos, ouvia palestras, ria-me. O clube um dia quebrou, vieram 
meirinhos, houve leilão. Fui parar num cartório onde durante quinze anos 
vivi, ou antes morri entre papelada, autos, razões, poeira e rapé... 

Eu — E depois? 

O ESPÍRITO — Morreu o escrivão, renovou-se a mobília, fui parar ao 
belchior, aonde nos conhecemos... Mas vê lá: onze horas. Assina o artigo. 
Adeus! 

E calou-se. Muitas vezes, depois, tenho entrado no meu gabinete, alta 
hora da noite, fechado misteriosamente tudo, e invocado aquele espírito 
boêmio e folgazão. 

Mas, a cadeira nunca mais falou. 
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Uma das principais vozes do ainda pouco pesquisado (e muito 
subestimado) Simbolismo brasileiro e autor do romance Mo¬ 
cidade Morta (1899), Gonzaga Duque (1863-1911) foi um dos 
principais representantes da manifestação do Decadentismo 
no cenário literário nacional no início do século XX. Como tal, 
este carioca revela ao longo de sua carreira de crítico de arte, 
romancista, contista, jornalista, cronista e historiador seu pes¬ 
simismo e desencanto com 0 discurso racionalista burguês da 
Belle Époque. Refletindo a influência direta de Edgar Allan 
Poe, J. K. Huysmans e Oscar Wilde em temática, atmosfera e 
estrutura narrativa, os textos publicados na coletânea Horto 
de Mágoas (1914), compostos por contos, prosas poéticas e 
crônicas, mostram episódios místico-ocultistas ambientados 
em espaços construídos literariamente deforma requintada e 
repleto de referências estéticas. Assim, em “Confirmação”, 0 
leitor acompanha a ida de dois amigos a um estranho local, 
detalhadamente descrito por Gonzaga Duque através dos 
artifícios linguísticos simbolistas, onde ocorre uma cerimônia 
de invocação do espírito da amada de um dos personagens, 
com consequências funestas para ele. 
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Gonzaga Duque 


Às oito da noite, sob um céu claro de lua cheia e num friozinho penetrante 
de inverno, Carlos Fragoso bateu à minha porta. 

— Não temos tempo a perder — disse-me da soleira, negando-se a 
entrar por inconveniência de delongas. — São sete em ponto. Dentro de 
trinta e cinco minutos devemos estar com mestre Pôncio. 

Desci pressuroso, abafado num mac-ferland e, postos em caminho, 
tomei o braço de Carlos. 

— Não te abala essa experiência? 

— Um pouco, pela curiosidade. E a ti? 

— Com franqueza, temo mais pelo insucesso do que pelo sobrenatural. 

Carlos, com seu costumeiro tique de torcer o pescoço sobre o colarinho, 
à direita, objetou-me: 

— É porque não conheces bem o Dr. Pôncio. Eu sou como tu és, 
um incrédulo; considero tudo isso uma bruxaria e por mais que Monsieur 
Boraduc e Mister William Crookes constatem a existência de uma força cons¬ 
ciente extra-humana, estaciono precavidamente nalgumas experiências do 
coronel de Rochas, ainda assim com esse enviesado sorriso voltairiano que 
nos sublinha a emancipação mental sob a dúvida condescendente... e 
tolerante... Mas, a justíssima reputação científica de mestre Pôncio, a sua 
propriedade profissional, e, particularmente, esse razoável sigilo com que 
ele cultiva o ocultismo, me fazem crer que, realmente, há alguma coisa de 
verdade nas suas experiências... 

Deixei Carlos Fragoso falar. A sua voz era quente e meiga, com um 
quase imperceptível tremor nervoso que, acentuando as sílabas, lapidava 
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certas palavras com o esmero facetado de pedras preciosas. Ao demais, o seu 
intelectualismo cultivado, independente de ortodoxias limitadoras, tinha o 
encanto de uma ardorosa imaginativa e, por isso, seus exageros teóricos, 
expostos numa cintilante linguagem de inéditos neologismos, lhe davam às 
imagens e às ideias o feitio bizantino de uma arte meticulosa e requintada. 

Estava, então, no período floral dos vinte e seis anos, possuía uma carta 
de médico, a inquietadora notícia de um avô que morrera escabujando 
na cela dum manicômio e a perigosa auréola donjuanesca dos amorosos 
irresistíveis. 

Dizia-se que, havia uns três anos, uma formosa e ardente Flávia, num 
arremesso de paixão livre, desenastrando os lindos cabelos negros para 
ocultar na sua carinhosa treva perfumada a cabeça de Carlos, matara de dor 
e vergonha o seu próprio pai! Dizia-se mais que a formosa Flávia, não obs¬ 
tante esse devotamento, fora impiedosamente desprezada pela preferência 
de uma satânica beleza outoniça, que fazia o orgulho dos salões ricos com 
um título comprado ao Vaticano e o escândalo de seus vestidos de luxo... 
Uma legenda! Mas, ao certo Carlos Fragoso devia impressionar as viajeiras 
do Amor, não por beleza, que essa lhe faltava, sim por seus modos singulares, 
dos quais resultavam estouvamentos de impulsivo e melancolias românticas 
de cabeça desenhada em 1830; pela expressão apaixonada do seu moreno 
rosto viril, a que a firmeza dos traços substituía a escassez da barba: e mais 
do que por tanto, pela rápida celebridade do nome, vindo de uma família 
afortunada e engrandecida na publicidade louvaminheira das gazetas. 

— Estamos chegados — disse Carlos, parando em frente da larga porta 
de um prédio vasto e vistoso. 

Dentro, do saguão assoalhado de quadradinhos de mármore preto e 
branco, o porteiro fumava o seu cigarro, tranquilamente recostado numa 
cadeira de vimes e no claro muro de fundo, vivamente iluminado pelo farol 
pendente do teto branco negrejavam as enormes letras do dístico em curva: 
Casa de Saúde do Dr. Pôncio de Almeida. 

Subimos. Fogo, à saleta de entrada, encontramos mestre Pôncio com 
o seu eterno sorriso apagado. Saía do quarto dos doentes. Brilhavam-lhe 
os olhos através das lentes dos óculos de ouro. As suas faces escanhoadas e 
amarelas tinham uma expressão de cansaço, em que a tristeza do seu sorriso 
apagado deixava um vago de resignação. Um longo bigode grisalho pendia- 
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lhe sobre a boca, e o cabelo falho, devastado pela calvície, que lhe alongava 
a testa, era negro e reluzente. 

Estendeu-nos os dedos macios, com moleza, e nos foi empurrando, 
delicadamente, para o seu gabinete, guarnecido de altas estantes de livros. 
O seu olhar percorreu-me de alto a baixo, mas Carlos explicou-lhe: 

— É o meu amigo Lúcio, de quem tenho falado... 

Pôncio inclinou a cabeça, atencioso: 

— Sim. Tinha-me dito que o traria. 

E para mim: — As nossas emoções são idênticas nas suas causas. Sou 
um dos seus leitores... 

Ia corresponder à gentileza, mas ele fez-nos sentar junto da sua vasta 
mesa de canela escura, onde os utensílios de escrita e as brochuras de leitura 
conservavam a ordem e o asseio dos interiores ingleses. 

— Confio nos senhores, disse-nos, por isso admito-os numa das experi¬ 
ências que vou fazer. Em outras tenho colhido resultados extraordinários!... 
Mas, sobre ela nem uma palavra!... Se transpirar o que vamos assistir, a 
minha reputação estará perdida... 

— Guardaremos o segredo, respondeu Carlos, não obstante ser um fato 
científico. 

— Sim, é um fato científico. O que lhe falta é assentimento à experiência 
que contraria a educação sentimental dos homens. A prova, de hoje, 
devemo-la unicamente ao acaso, porque se trata de moribunda sem amizade 
ou parentes aqui. É uma rapariga que me foi entregue, já agonizante, por 
proteção oculta... São raras, são raríssimas, essas provas. Ah! os senhores 
não avaliam as dificuldades com que luto! Depende tudo de um feliz acaso, 
como este, e é sempre em segredo que trabalho. Nem os meus internos nem 
os meus empregados sabem do que passa. Bem. Vamos. 

Ergueu-se, encaminhando-nos por um corredor monotonamente 
branco. A fria intensa claridade dos aparelhos de gás fazia-o mais frio e mais 
longo. Respirava-se um ambiente acre de desinfetantes, que acordavam 
imagens incomodas de trabalhos cirúrgicos, avivadas pela sucessão de 
portas equidistantes e numeradas, rasgando escuros quadrados oblongos na 
alvura envernizada dos muros. Os nossos passos abafavam-se no capacho 
corrido do soalho cerado. 

Dobramos por outro corredor, vaziamente branco como o primeiro, 
descemos uma escada. Este silêncio, estas paredes brancas, este caminhar 
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não me aterrorizavam, deixavam-me o cérebro frouxo, sem uma comoção 
que me predispusesse para o que ia assistir. 

Carlos caminhava em minha frente, também mudo. De repente o 
cenário mudou. Do patamar da escada passamos a um escuro terraço. Tive 
um pressentimento, o arrepio do mistério. Mestre Pôncio, que nos precedia, 
desenganchou os ferrolhos do pesado portão, fez-nos penetrar as estreitas 
ruazitas de um jardim poeticamente sossegado ao luar. 

Na friagem da noite clara, toda aveludada de luz nas alturas, toda se¬ 
gredo de frondes na terra, o aroma das violetas derrama-se como a tentação 
suspiradora das serenatas sevilhanas, e, sem cuidados, antegozei a surpresa 
que me esperava, porque a bruxaria do mestre Pôncio se ia transformando 
em delícias imprevistas... modernismos de higiene hospitalar, com os 
quais as dores fingem discretos sorrisos de coragem, portões de cenografias 
dramáticas, jardins amaciados pelo plenilúnio... e quando mestre Pôncio, 
aproximando-se de um solitário casinholo escondido entre arbustos, feriu 
com os dedos três pancadinhas cabalísticas na porta, apoderou-se de mim 
uma volúpia, provendo surgirem dali teorias bailantes de criadas seminuas. 
Mas, a porta cedeu sem ruído. 

Achamo-nos numa pequenina sala, desprovida de móveis e em face de 
uma mulher, a quem só se podia determinar o sexo pelas vestes. Era alta, 
magríssima, ruiva; tinha o rosto comprido e sardento e no seu olhar de gata 
havia o esfuziar estranho de uma alucinação. 

Passamos logo a um quarto próximo. Mal transpus a sua porta recuei 
com um abalo no coração. As paredes forradas ou pintadas de negro, como 
as câmaras dos oculistas, o teto negro, pareciam abalar a pequena chama de 
gás que ardia. 

Num leito colegial, junto à parede, permanecia um corpozinho raquí¬ 
tico, enteriçado sob os lençóis, cuja brancura iluminada e em contraste 
com o negrume dos muros punha em relevo ceroso uma cabecita óssea, de 
um lindo perfil de mártir, envolto na mantilha desgrenhada de seus longos 
cabelos negros. 

Aproximamo-nos do pequeno leito de ferro. A rapariga agonizava sem 
contrações. Os seus olhos, que, sem dúvida, deviam ter sido ardentemente 
negros, agora embutidos nas cavas cianosas das órbitas, transluziam um 
esverdeado sombrio; a boca fora-lhe pequena, armada em beijo e, meio 
descerrada, descobria uma orla de dentes certos. Arfava-lhe o peito sumido; 
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ao longo do corpo, suas descarnadas mãos viscosas, dum branco laivado de 
roxo, jaziam imóveis com os polegares dobrados para as palmas. 

Carlos observou-a. Pareceu-me vê-lo inclinar-se ao leito numa pesquisa 
de minudências. Mas o Dr. Pôncio nos levou às nossas cadeiras de 
espectadores, pouco distantes do leito; diminuiu a chama de gás. 

—Vão assistir à materialização do espírito — segredou-nos como para 
não perturbar o lento trabalho da morte. — Tenho a prova contrária à 
teoria espírita, quando o astral se desprende o espírito o segue, o corpo fica 
abandonado, é o casulo vazio... 

E para a mulher que permanecia de pé à entrada da alcova: 

— Miss Edwiges, ao seu lugar! 

A mulher obedeceu como um animal domesticado. Assentou-se de¬ 
fronte do leito. Mestre Pôncio arregaçou os punhos, ajustou os óculos. 

Apesar do estado nervoso em que me sentia, tive um sorriso com 
mímica do ilustre professor, desconfiei dele. Carlos, porém, o seguia sério 
e interessado. Pouco a pouco deixei-me dominar por seus gestos, que eram 
vagos, como simples esboços de sinais aos terríveis olhos da médium. 

Miss Edwiges ganhara uma imobilidade de estátua. Ao princípio, o 
fosforear de seu olhar lembrava a pupila trágica dos felinos na treva, depois 
alquebrou-se-lhes a intensidade fixadora, viera-lhes um torpor sonâmbulo 
que os manteve paralisados e vazios. 

Então mestre Pôncio tocou-me levemente no ombro chamando-me a 
atenção para o leito. Agucei o olhar. Esperei. Os segundos corriam menos 
velozes que o meu coração. Ouvia, bem distintamente, o respirar opresso de 
Carlos. Súbito o corpo de miss Edwiges estremeceu, e eu também estremeci, 
quase sufocado. Doíam-me os olhos no esforço do atendimento. Em torno 
de nós a escuridão aumentava, víamo-nos, uns aos outros, como infinidades 
espectrais que a concentração atentiva deformava. Pôncio, de pé, apenas 
tocado pela cochilante luz do gás, parecia-me satânico e os reflexos de 
seus óculos davam-me a impressão de órbitas vazias; o busto anguloso de 
miss Edwiges, a sua cabeça imóvel, os seus olhos vítreos e sem pestanejar, 
afiguravam-se-me um morto que ali o tivessem assentado... 

Outra vez miss Edwiges estremeceu, percebi-lhe a mão direita, sobre o 
regaço, contrair-se. E vi, bem claramente vi, vi com estes olhos que tenho, vi 
com a consciência que possuo, um halo de cor azulada, incerto, estonteado, 
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ondulante como a primeira chama de um punch a crescer no espaço. Não 
tinha forma, era unicamente um farrapo de névoa luminosa. 

A mão crispada de Carlos agarrou-me o braço, ouvi a sua voz surda¬ 
mente dizer-me: É assombroso! E devagueiando o olhar desvairado de um 
para o outro lado, de pessoa em pessoa, notei que o rosto de tniss Edwiges 
se alterara, seus cabelos ruivos eriçavam-se, as narinas inflavam-se-lhe num 
resfolego esfalfante. Era, em verdade, assombroso! E continuei a olhar. A 
névoa luminosa adensava-se. Devagar, demoradamente, com a lentidão 
de uma chama que a aragem castiga, doidejava no ar, alguns momentos 
ameaçou extinguir-se, mas de novo se refez, de novo se recompôs. Já se 
lhe adivinhava o debuxo de uma forma humana, a silhueta indicativa de 
um corpo desenhado a enxofre sobre a escuridão de um muro. A cabeça 
tomara contorno preciso. O sombrio dos cabelos acentuara-se, tal se fosse 
conseguido com fumaça negra; e todo o oval do rosto afirmou-se num traço 
de luz. Dir-se-ia uma imagem de vitral pintada, em tons brandos, com uma 
tinta maravilhosa. Viam-se-lhe os olhos negros, o nariz direito e fino, a boca 
rubra tão delicada que lembraria um ninho minúsculo de coral para o sono 
de núpcias de uma abelha feita de neve... 

E essa figura criada no vazio do espaço, viva da intangibilidade de suas 
formas, parou diante de nós, olhou-nos demoradamente e estranhamente 
até que, num lento volver de cabeça, fixou suas pupilas transparentes, mas 
ardentemente negras, no rosto transfigurado de Carlos. 

O meu amigo ergueu-se num ímpeto de terror, e quis fugir, mas o braço 
luminoso do espectro o conteve e como Carlos, assombrado, voltasse o rosto 
para ela, vimo-la tomar-lhe a cabeça entre as mãos ambas e beijar-lhe na 
boca... 

Um grito rompeu o terrível silêncio da alcova, um grito que navalhou 
os recessos dos que o ouviram e se resumia todo no pavor de um nome que 
fora amado — Flávia! ... E Carlos Fragoso desabou no chão, com todo o 
peso do seu corpo para sempre inutilizado. 
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O que se sabe sobre Moacir de Abreu, autor do livro A 
casa do pavor (1922), publicado por Monteiro Lobato & 
Cia Editores? As poucas informações sobre este autor e sua 
obra evidenciam 0 território literário ainda não totalmente 
mapeado localizado entre as últimas décadas do século XIX 
e os primeiros anos do século XX. Inserido neste quadro, a 
coletânea de contos deste paulista deixa clara a sobrevivência 
de escolas, estilos e movimentos literários tais como o Natu¬ 
ralismo, 0 Simbolismo e o Decadentismo em pleno momento 
de efervescência cultural promovido pelo Modernismo. Em 
“Os três círios do triângulo da morte”, um dos contos de A 
casa do pavor, percebe-se afiliação de Moacir de Abreu com 
a tradição romântica de Edgar Allan Poe (explicitada no 
conto “O meu conto de Poe”) e 0 Decadentismo francês de 
Théophile Gautier. Nesta narrativa, após mostrar 0 percurso 
de um homem pela noite paulistana enquanto lamenta a 
morte da amada, Moacir de Abreu descreve 0 envolvimento 
do personagem na leitura de um livro arcano sobre 0 ritual 
do triângulo da morte, que visa a invocação do espírito de 
sua esposa falecida. 
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Moacir de Abreu 


A rua calada e longa foi repetindo o eco dos seus passos. Nenhum 
transeunte, ninguém. O gás fulgia docemente, tão docemente que julgava 
ver nele uns olhos piedosos, muito tristes, talvez uma qualquer coisa dela 
florindo na chama quieta e azulada. 

Continuou a andar. O cérebro não pensava. Havia lá dentro qualquer 
coisa baça e vazia como um vidro fosco. Na esquina parou indeciso, 
sem vontades. A outra rua tinha uns vagos de vida. Criaturas passavam 
indiferentes, sem olhá-lo. Uma pequena da bruma friorenta, pedindo uma 
esmola, em voz baixa, tímida, olhando ao redor, como que envergonhada. 
Colheu-lhe o queixo entre as mãos, no enevoado da garoa, e perguntou 
paternalmente, para falar: 

— Para que, meu anjinho? 

A menina não respondeu. Sentiu nos dedos o calor de uma lagrima que 
fugia medrosa. 

— Por que está chorando? Vamos, eu não pergunto mais nada. 

Tirou da carteira uma nota ao acaso e a fez guardar na concha tenra da 
mãozinha gelada. A pequena beijou-lhe a luva, timidamente, e se foi em 
passo incerto, inquieta, como que atemorizada. 

Octávio retomou a marcha para o centro. Transeuntes cruzavam-se. 
Palavras sem sentido, frases, risos, ecoavam nas ruas tortuosas e estreitas, 
onde seus passos autônomos ressoavam... 

Na calçada, em frente ao Municipal, uma infinita vontade de álcool e de 
esquecimento girou e regirou em seu desejo. Parou surpreso. Ia tão longe 
aquele tempo boêmio do Rio, de Mère Louise, de Palace, de noitadas errantes 
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em autos abertos!... E em seu cérebro, que se fizera quieto numa pausa boa, 
quase feliz de idiotismo, uma paisagem viveu, com criaturas e gestos, viva e 
fabulosa. Era ela, sempre ela, incansavelmente ela... 

Pobre Carolina! E pobre dele que ficara. Lá, ao menos, ela não sofria. 
E fora ontem mesmo o casamento, ontem... Um mês e doze dias... E 
há quatro dias ela morava no cemitério da Consolação. Como fora aquilo, 
como fora... Às vezes, uma esperança doida corria-lhe os músculos: ela 
morrera, fora um sonho mau, — estava á sua espera no palacete da rua 
Consolação, com o chá e o sorriso da sua mocidade, dos seus dezessete anos 
de criança fina e sadia. 

— Pensei que havias fugido... Como tardaste... Não estou zangada, sei 
que é muito cedo... Mas, a saudade era tão grande! Na velhice não serei 
assim, não é? 

Ah! Loucura!... Ela estava morta, nunca mais ouviria a sua voz, nem 
seus olhos veriam seu corpo... Morta... Por que havia de morrer ela? 
Por que aquele sonho feliz entregue à terra ciumenta das covas que nada 
restitui? Por que? Era a senhora toda de bondade; nela os pobres achavam 
um amparo, um carinho e um consolo. 

Havia acreditado num deus! Pedira-lhe com lágrimas de homem que lhe 
não furtasse a doce companheira de sua vida! E Ele, que tudo podia, ficara 
surdo á sua suplica, insensível a seu desespero. Ah! Sentia uma vontade 
doida de entrar nas igrejas, esbofetear o Cristo crucificado, arrastá-lo na 
lama das ruas e das estradas, mostrando aos homens a mentira dos ídolos 
de barro... 

O Cristo que ele amava desde as primeiras alvoradas em seu cérebro, por 
sua bondade perdoadora e consolativa, por seus olhos — dois mundos de 
mágoa — que vira num quadro de Karl Marx... Ele, seu amigo, seu irmão 
mais velho, não intercedera pelo irmão mais moço, por sua Carolina, no 
Destino! Não! Ele não podia nada, era um simples filósofo da Galiléia. E por 
que, então, a mentira dos homens entronizando-o num altar, como um deus 
que tudo pode? O Cristo das igrejas era falso, de barro. O outro morrera há 
quase dois mil anos, e não mentia... 

— Quando eu me for... 

Não se lembrava daquela frase, mas sentia que ela havia sido dita por 
Carolina, em seus últimos dias. Era impossível que não fosse assim; senão 
ela não viria a seus ouvidos, clara, como se ela falasse ali perto. Torturou-se 
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a lembrar onde ela fora dita; a expressão dos olhos da morta, ao pronunciá- 
la, o jeito de seu corpo, o tremor de suas mãos. Inútil, as memórias não 
queriam, teimavam em não lembrar. Entretanto, tinha a certeza... 

Um auto deslizou, com gente alegre, riscando rápido o viaduto do Chá, 
a lanterna vermelha da traseira muito serena, sem oscilar. 

Um varredor pediu-lhe fósforos. Deu-lhe a caixa e foi andando. 

Do alto do viaduto, um pedaço da cidade mostrava-se com suas luzes 
paradas, quietas, com suas luzes móveis, inquietas, de bondes e autos 
fugindo. Era a cidade de seu sonho e de seu amor, senhora de dias luminosos 
e céus altos, onde Carolina nascera, onde lhe dera o primeiro beijo. As ruas 
ainda estavam cheias dos sinais invisíveis de seus pés que não andariam 
mais, porque estavam presos num fundo de cova, lá no jardim de ciprestes e 
mármores da Consolação. Quantas vezes aqueles pés que a morte prendera 
haviam riscado o viaduto? Talvez estivesse com os pés num rastro invisível 
dela... 

O S. Paulo maravilhoso, que tinha sob seu manto toda uma grande raça 
nova de artistas, o S. Paulo do trabalho, do esforço e da beleza, rendera a 
Carolina a sua última homenagem, no seu último afago. 

Na tarde do enterro a natureza exterior havia-se concentrado para vê-la 
pela última vez sob aquela forma. Havia um sol loiro, tão loiro que dava 
vontade de beijá-lo, e os ruídos, os perfumes, a alma da vida faiscante e 
imensa estolando as ruas e os jardins. 

Era, ele sentia que era a alma da cidade que queria dar a sua amada 
seu último esplendor, afim de que ela levasse para a cova um mundo de 
apoteoses que a rodeasse e não a deixasse ficar sozinha, até que seu corpo, 
desfeito pela alquimia da terra, se tornasse luz na luz do sol; vida, nas 
alvoradas; perfume, planta, húmus fecundador. 

Debruçou-se na grade do viaduto, olhando, do alto, o jardim de Anhan- 
gabaú, que lhe pareceu mais perdido na profundidade, como um céu verde, 
entre garoas, invertido. 

Entre as memórias, uma lembrou-lhe o Incubo de Jorge dAlvellos, da 
“Estrela de Absinto” de Oswald de Andrade. E houve a mesma tentação 
untuosa da Morte: 

— “Se te atirasses...” 

Em frente á Rotisserie um homem alto, de cartola, cumprimentou-o 


mesureiro. 
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Monologou: 

— Com certeza não é comigo. 

Caminhou em linha reta, entrando num café da rua Direita. 

—Média? Com pão? 

Não queria média. Pediu absinto, não havia. Pediu kirsch, também não 
havia. 

— Traz o que quiseres. 

Era uma bebida esverdeada. Bebeu-a de um trago, sem sentir-lhe o 
gosto. Pagou. Saiu. Na porta, ao descer para o passeio da rua de S. Bento 
esbarrou numa mulher de vulto fino, com a cabeça escondida num chapéu 
escuro. 

Desculpou-se. Fora sem querer. Achou banal a desculpa, ia dizer mais 
alguma coisa, quando um rosto bonito surgiu dentro do chapéu escuro que 
se erguera com a cabeça, num sorriso de canalhismo e de humildade. 

— Não se incomode. 

Ficaram parados. Ele esperava que ela partisse, para andar. Ela não 
partia; mirava com uma segurança artificial de mulher de rendez-vous 
aquele rosto magro pelas insônias, aquele traje de homem rico, traindo, no 
desalinho, uma grande preocupação interior. 

— Se quer ir comigo, escovo-lhe o paletó. 

De fato, o paletó estava um pouco manchado de branco, na gola e na 
manga. Sem saber por que fez um sim com a cabeça, e foi. 

Subiram a rua Direita; a garoa tornava-se mais forte. Deu-lhe a capa de 
borracha, em silêncio. 

— Assim o senhor fica molhado. 

Fez um gesto de ombros. Aquilo não lhe importava... nada lhe 
importava, nada... 

Chamaram um auto no largo da Sé. Entraram enquanto o motorista 
dava volta a manicula. 

— Para a minha casa, — disse ela despreocupadamente. 

Falara em francês. O motorista não compreendeu. 

Verteu a ordem para o italiano. O motorista sorriu, compreendendo, 
mas não sabia onde era a “minha casa”. Explicou-se, e o auto rolou rua 
Quinze, onde os cafés se fechavam. 

Quer saber meu nome? 
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Octávio estava distraído, mirando uma água-forte do quarto, na preocu¬ 
pação de esquecer um pouco aquela magoa teimosa que não passava, não 
queria passar. 

— Não quer saber meu nome? 

Era polido mesmo na dor. Respondeu sorrindo, muito delicado, 
brincando-lhe com uma das mãos. 

— Quero. É tão linda sua dona! 

Não era galanteria. A mulher era linda. Magra, modelada, de estatura 
média, parecia, si não fosse o sard demasiado das olheiras, uma virgenzita 
elegante, preciosa, de quatorze anos, traindo, na pequenez dos seios e na 
fragilidade das ancas, o sabor enervante dos frutos não provados. 

Ela monologava: 

— É diferente dos outros que me maltratam com palavras e brutalidades. 
Por que andará triste? Com certeza a namorada o enganou. 

Vendo-lhe no dedo um anel de aliança: 

— ... É casado. Traição da mulher. Como é que se pode enganar um 
homem assim? Por dinheiro não é. É rico. Mesmo que viesse aqui com 
roupas pobres, eu saberia: tenho o faro das fortunas. E como é delicado! 
Trata-me como deve tratar as senhoras de sua sociedade. 

Vendo que eram duas as alianças: 

—... É viúvo, perdeu a mulher... Por que não estará de luto? Para não 
ficar mais triste, com certeza. 

Pôs junto aos olhos dele os seus olhos verdes, emburelados no círculo de 
sard. Com uma esquisita piedade por aquele drama intimo que adivinhara, 
e murmurou, roçando-lhe o rosto pálido com o nariz fino e modelado: 

— Não quer saber o meu nome? 

— Quero. 

— Myra... Myra somente. 

— Não é francesa? 

— Sou belga, de Malines. 

— E seu nome é Myra, sem mais nada? 

— Sem mais nada. 

— Esquisito... 

— Sem mais nada. Lá, eu tinha outro nome, era nome bonito, de uma 
planta do meu país. Lá... Tudo ficou lá. Esqueci-o. E, agora, meu nome é 
Myra, Myra sem mais nada. 
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Silenciou, de cabeça baixa, olhando as unhas brilhantes, estalando-as 
com a unha do polegar, e continuou: 

— O Mosteiro de S. Bento tem um sino parecido com o da igreja onde 
eu ia ouvir missa com minha mãe, lá... Quando ele toca, e estou sozinha, 
tenho sensação de que estou morrendo e minha alma já está lá... ouvindo 
o outro sino. Nada disso lhe interessa, não é meu senhor? E depois, não 
me interessa também, já está tudo esquecido. Agora sou a Myra, a Myra de 
todo o mundo... 

Não falava com melancolia ou com mágoa. Falava naturalmente, em 
um francês puro e lento, arrastando as palavras como se tivesse sono. 

— Está com sono? 

— Oh! Não! 

Pôs-se a rir, numa alegria forçada que os olhos desmentiam e censura¬ 
vam, alegria que pouco a pouco se foi tornando natural. 

Foi até ao espelho do guarda-vestidos consertar os cabelos que usava 
curtos e eram loiros, dando-lhe um ar de menina de puberdade precoce. 

Usava o vestido a altura dos joelhos. Tinha as pernas enxutas, elegantes, 
com os panos musculares bem delineados. 

— Podia desabotoar meu vestido? 

Era escuro e de colchetes. Quando seus dedos tocaram a carne das 
costas, carne muito branca e fria, a lembrança de Carolina voltou muito 
clara, muito aguda. Lembrava... A última vez que desabotoara seu vestido, 
também diante de um espelho de guarda-vestidos, em sua casa da rua da 
Consolação... Ah! Pobre amada... Fora no primeiro domingo de maio, 
vinham do Municipal. Ela viera alegre, quase infantil, zombando, enquanto 
o auto rodava, sem perversidade, gaiatamente, de um velho que estava no 
teatro, num camarote vizinho, e não tirara dela seus olhos de octogenário, 
num embevecimento de apaixonado de quinze anos. E adoecera naquela 
noite. Fora um arrepio finíssimo, a princípio, depois uma vontade de chorar. 
Respirava mal. Ele abrira as janelas para o jardim. Havia lua e um céu muito 
alto, cheio de olhos pensativos de estrelas. No dia seguinte já se sentia mal, 
e, dois dias depois, vira-a sair muito branca, deitada, pela porta de sua casa 
quieta, por onde haviam entrado trinta e oito dias antes, unidos, trêmulos, 
para a lua de mel, para a felicidade... Pobre amor! E agora sozinha no escuro 
da cova... 

— Que foi... 
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Myra virara-se, cansada de esperar. Acabou de desabotoar o vestido, 
com pressa, e declarou que se sentia mal, não podia ficar. 

— Há ainda uma farmácia com luz, ali na esquina. Talvez ainda não 
estejam dormindo. Quer que eu vá lá? Não é incomodo. 

— Não é preciso. Andando, passa. 

Myra despia-se vagarosamente, insistindo para que ele ficasse. 

— Não me dá trabalho nenhum. Pode dormir aqui na cama. Ficarei no 
divã. Não deve ser bom sair doente. Está chovendo, pode ficar pior. 

Respondeu que não podia ficar. 

— Estava tão alegre pensando que ficasse. Mas... Pode ir; voltará depois, 
quando não estiver doente. 

— Sim. Voltarei qualquer dia. 

Havia deixado uma quantia qualquer em cima do toalete. Ela agradeceu 
com um sorriso. Vendo porém a quantia, declarou que não queria, não 
merecia, podia fazer-lhe falta. 

— Pode ficar tranquila, não faz. 

Acompanhou-o até a porta. No limiar, ainda oculto do corredor pela 
cortina, prendeu-lhe o pescoço num braço, sufocando-o com um grande 
beijo ácido. 

Desvencilhou-se bruscamente, olhando-a na meia escuridão que a porta 
fizera ao fechar-se. O sabor daquela boca acordara-lhe o sabor de uma outra 
boca que ele não teria mais para seu beijo. Myra desaparecera. Quem estava 
ali diante dele, cheia de vida e de amor, era Carolina. 

A belga olhava-o espantada; crente de haver causado um movimento de 
repulsa com seu beijo. 

— Perdão. Eu não pensei que ficasse zangado. 

Quis enlaçar aquele corpo fino para prolongar a sensação de enlaçar 
a outra. Lembrou-se da mulher num fundo de cova do cemitério da 
Consolação, sozinha, sozinha... 

Desceu a escadaria depois de haver acenado para Myra que não estava 
zangado, estava doente, precisava de ar... 

Ouviu ainda o trepidar macio do auto que trouxera, voltando para o 
centro. Acendeu um cigarro, apesar do mau humor do vento que lhe apagara 
quatro fósforos... A chave girou sem ruído na fechadura do portão... No 
alto, dentro do jardim, o palacete delineava-se numa mancha mais escura. 
Só o zimbório refletia, num vidro, a luz de uma lâmpada da rua. 
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Subiu as escadas, depois de haver fechado o portão. Já não havia bondes. 
As ruas dormiam no silêncio, sob o olhar vigilante e alto das lâmpadas 
tranquilas. 

Quantas vezes subira e descera aquela escada, com o seu todo amor 
perdido para sempre!... A primeira vez que ela subira ali, era ainda sua 
noiva. Fora em janeiro, dia 15 de janeiro, chovia... Como as datas ficavam! 
E agora, na casa povoada por eles e seis criados, ninguém. Não quisera 
mais criados. Recebia as refeições de um hotel. Só um petiz de olhos vivos, 
protegido dela, ficara para fazer limpeza, mas não dormia em casa. 

Sozinho era melhor. Podia pensar mais nela. Quando uma cortina 
ondulada na sala, ou no quarto, estando as janelas fechadas, sentia que ia vê- 
la surgir, e bela, para seus braços. O coração batia mais apressado, ansioso 
ia até à cortina, abria-a, esperando vê-la. Nada. Só a parede vazia e alta. 

Abriu a porta, fechou-a. Na sala de jantar girou o interruptor. A luz 
jorrou branca pelos vidros foscos das oito lâmpadas do lustre. 

Uma coisa roçou-lhe a perna, numa caricia, debaixo da mesa. 

Era D. Raymundo, um grande gato de pelo manchado e preguiçoso, que 
trouxera do Rio, quando começara amar Carolina. D. Raymundo estava 
intimamente ligado à história mais bela e mais triste de sua vida. Queria-lhe 
como um velho amigo, desses amigos que a gente sonha achar na existência, 
mas que não acha nunca... Na volta das ruas, quando vinha com ela dos 
passeios da cidade, tomavam chá palestrando com D. Raymundo, que erguia 
para eles seus grandes olhos imóveis de filósofo cético. 

— D. Raymundo. 

O gato roçou-lhe a perna com mais força. 

— Não quer pular, D. Raymundo? A mesa está alta para tua filosofia. 
Sempre a mesma preguiça, meu filósofo. 

Colocou-o delicadamente deante de um prato de leite. Pôs o aquecedor 
elétrico a funcionar, foi ao armário, escolheu a xícara predileta dela, um 
mimo de porcelana com desenhos nipônicos. O gato bebia tranquilamente. 

Na casa toda podia-se ouvir o ritmo de um coração batendo. 

Quando ia levar a xícara de chá a boca, uma sequencia de notas 
derramou-se pela casa, vinda do piano da sala de visitas, que era ligada a 
sala de jantar. 

Houve um tremor nas luzes e os cristais da mesa e do armário ficaram 
vibrando. D. Raymundo eriçou o pelo e desapareceu de um salto. 
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A sequencia de notas sucedeu uma música serena, numa surdina le¬ 
víssima, doce, esquisitamente fria, dando a impressão de que as notas 
atravessavam uma parede de gelo e saiam frias para nevar os nervos. 

Levantou-se cauteloso. Quem estaria tocando piano? Estava sozinho na 
casa e o piano estava fechado desde a noite anterior a doença de Carolina. 
A chavezinha dele estava guardada no pequeno cofre onde dormiam suas 
cartas de namorado e de noivo. A chave do cofre estava presa à corrente de 
seu relógio; olhou-a na luz, era bem ela. 

Tateou a porta. A música continuava serenamente, gelada... 

Girou a maçaneta, rápido. A música cessou instantaneamente. 

A enorme sala de visitas estava deslumbrante. 

Quem teria girado o interruptor? 

No fundo, o piano sorria pelas teclas cor de ossos, como uma boca. 
Parou indeciso, pensando. O piano aberto intrigava-o; intrigavam-no as 
luzes acesas. 

Foi até a parede, junto a uma jarra, onde estava oculto o interruptor. 
Rodou-o várias vezes: a luz permanecia tranquila, sem oscilações. 

Esquisito... E se fosse ela? 

Uma cadeira moveu-se em sua frente, perto de um porta-bibelô. 

— Carolina... 

Uma cadeira parou de andar, bruscamente, e ficou batendo. 

Um psiu ... Raspou a sala, e tudo ficou as escuras. Estava ainda junto ao 
interruptor. Tateou-o na treva, girando-o. Iluminou-se de novo o aposento. 

Podia ser gatuno... Antes de formular o pensamento já o revolver, um 
Colt de longo cano oxidado, estava em sua mão. Dois anos de vida bravia 
em Goiás, onde fora restaurar a saúde, tinham-lhe dado aquela agilidade 
maravilhosa de defesa. 

Examinou bem a sala. Correu a casa toda, perquerindo tudo. Ninguém. 
Todas as portas e janelas, de arrombamento difícil, estavam absolutamente 
fechadas. Na dispensa encontrou D. Raymundo oculto atrás de umas latas. 

Trancou todas as portas por onde ia passando, sem se esquecer de fechar 
a grade de ferro, a prova de arrombamento, da escada que liga o andar 
térreo ao primeiro andar. Em cima, teve os mesmos cuidados nas pesquisas. 
Subiu ao mirante, onde havia instalado, de acordo com ela, o quarto nupcial, 
fechando a segunda grade de segurança, perfeitamente igual á primeira. 
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O quarto estava em completa ordem: espírito precavido, observador de 
detalhes de segurança, que a vida arriscada nas terras goianas desenvolvera, 
fez uma nova pesquisa. Vistoriou o guarda-vestidos, o guarda- casacas, os 
recantos mínimos do quarto. 

Esquisito o incidente da sala de visitas. Tirou a roupa, vestindo um 
pijama. Da estante dela retirou um volume ao acaso. Depois de colocar 
os cigarros e o cinzeiro ao alcance da mão, deitou-se tranquilamente para 
ler e fumar, como era seu costume. 

Nova esquisitice... O livro era um alfarrábio manuscrito. Só a enca¬ 
dernação era nova. Na primeira página estava escrito em letras vermelhas: 
Ritual da Morte. E uma nota numa letra bárbara: 

“Homem desconhecedor dos mistérios dos Iniciados, não te atrevas a 
virar a folha, eu — Senhora do Outro Lado — espero a tua Vida.” 

Na outra página, em letra preta: Exemplar único. 

Nunca vira aquele livro na estante de Carolina. 

Releu a nota em letra arcaica. Curioso... Como andaria aquele livro 
ali? Onde teria ela comprado aquele exemplar único de uma edição sagrada, 
feito para o manuseio de algum Iniciado poderoso das coisas do Além? 
Tocava as suas páginas como quem toca a pele de uma criatura viva. 
Estranho papel... 

Virou a página: Invocação dos Mortos. 

“É preciso que haja silêncio e haja noite e solidão. Nenhum ruído, 
nenhuma impressão de vozes vivas vivendo. E os retratos devem estar 
virados para baixo, colados à parede; e os espelhos devem ser cobertos 
com tecido negro; e deve haver três círios acesos dentro do Triângulo, um 
em cada vértice; e o Círculo Preto, isolador, para o mortal que invoca; e 
uma caçarola com qualquer perfume que dê fumo para que o morto se 
materialize; e que as águas das vasilhas estejam cobertas com panos escuros; 
e... 

A música recomeçara na sala. Era uma música diferente das músicas. 
Parecia um coro de um rito estranho cantado numa catedral. O som subia 
em ondas, invadindo tudo, como um perfume. Uma jarra de cristal, esguia, 
em forma de lírio, vibrava nítida, numa vozinha fina, tímida, transida. O 
fumo do cigarro, esbranquiçado, estagnara-se no ar numa plástica esgarçada 
e imóvel. 
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As notas alteavam-se, encadeando-se em espirais, numa rotatividade de 
redemoinhos de poeira. 

Vozes casavam-se aos sons, num lamento longínquo de Dies-Irae, corta¬ 
das de vez em quando pelo rasga-mortalhas de um riso em escala descen¬ 
dente, como que recuando para os longes de um corredor sem fim. 

O olhar caiu naturalmente sobre as páginas do manuscrito que seus 
dedos iam girando sem querer. 

“... Os mortos querem ver as criaturas que amaram, andam em volta 
delas, cautelosos, para que seus corpos imateriais, cheios de morte, não 
toquem os corpos amados, materiais, cheios de vida. Desprendem frio 
como uma rajada de noite invernosa. São elas, as criaturas amadas, que 
nos gelam as costas, parecendo que nos puxam, quando atravessamos um 
corredor ou caminho deserto, sem muita treva e sem muita luz. Quando 
alguém estremece a nosso lado, mordido por um arrepio violento, diz-se a 
palavra do Círculo Preto, ó Discípulo, porque foi a Morte que passou... 

A música subia, tornava-se penetrante, voltava de novo a surdina e 
recomeçava em escala ascendente. 

Os dedos voltavam as páginas... 

"... Diz-se a palavra mágica do Triângulo. O fumo disperso pelo apo¬ 
sento da invocação começará a girar sobre um ponto invisível, numa espiral 
invertida; e aos poucos a imagem do morto invocado se vai formando entre 
os três círios do Triângulo; e se a imagem não se formar dentro dos três círios 
do Triângulo e ficar a traças círculos em volta do teu Círculo ou em cima 
do teu círculo, não te movas, ó Discípulo; põe os teus olhos no Triângulo 
e que nada te distraia; se olhares para cima, morrerás; se olhares para trás 
morrerás; se a mais esgarçada sombra de medo penetrar a tua carne, cairás; 
e, como o círculo mágico é pequeno cairás fora dele; e fora dele a vida não 
existe; a Morte anda impalpável no lugar do ar, porque no aposento, além 
do pequenino círculo preto da vida, nada existe além dela, e não mais te 
levantarás, ó Discípulo... ” 

Do piano partia um apelo doloroso, que punha impressão de unhas 
aceradas em nervos descobertos. 

Não se conteve. Correu para baixo, num impulso de socorro, abrindo 
grades e portas. O rumo da sua galopada e das portas que estavam com 
fragor encheu a casa como o estampido articulado de um esquadrão de 
cavalaria carregando numa catedral fechada. 
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Na escuridão dos aposentos em que passava sentiu braços de móveis 
para todos os seus passos, braços hirtos que pareciam querer tolher sua 
carreira. Não parou, não caiu. Uma voz interior lhe dizia: “É alguém que 
estão matando.” 

Na sala de jantar a mesa de chá atravessou-se-lhe na frente. Derrubou- 
a com uma pancada seca de ventre. Houve um estrondo, uma pausa 
curtíssima, imperceptível, o riso tremido das porcelanas e cristais partindo- 
se, e atingiu a porta da sala de visitas de onde sentia haver partido o apelo. 

Na sala não havia luz, entretanto seus olhos viam as peças escuras da 
mobília na cor mais clara das paredes. 

Girou o interruptor e ficou atento, sentindo o roça-sedas dos silêncios 
fundos, numa atenção de perdigueiro sentindo um rastro de perdiz no 
vento. 

Sentiu haver em toda casa um silêncio pávido que precede alguma coisa. 
Um quê de calma da natureza e dos homens de tempera heroica, antes das 
tempestades. 

Uma cortina balançava-se, como que tocada. Não havia mais o riso 
aberto dos dentes de ossos no luto de ébano do piano. 

Seria ilusão aquele apelo? E a música? Ilusão também? Não podia ser; 
conhecia bem a trama das ilusões auditivas. Nada de anormal em seu corpo. 
Apalpou o pulso. Normal. Sentia-se senhor de sua fleuma. Tranquilidade 
em tudo. 

Os móveis, as estatuetas, os bibelôs tinham a mesma feição acolhedora 
e íntima para ele. Eram criaturas imóveis de sua casa, suas conhecidas de 
longos anos, tranquilas, que pereciam olhá-lo pasmadas dele, de seus gestos 
estranhos. 

Numa medalha onde um rosto de célta surgia num alto relevo de bronze, 
sentiu viver mais flagrante, mais compreensível, o espanto pela sua atitude. 

Um grande espelho da Lombardia retratou-o inteiro, na sua atitude 
parada de quem espera, quase teatral e um tanto trágica, com o cano longo 
do Colt a brilhar numa reverberação escura, cansada, de metal oxidado. 

Voltou sob seus passos. Lembrou-se, na escada, de que o piano estava 
fechado. E não bulira nele quando o encontrara aberto. Não se preocupou 
com a nova esquisitice. Murmurou mentalmente o refrão daquela noite. 

— Esquisito. 

Fechou a porta do mirante e sentou-se na cama. 
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Num abaixar de braço para apanhar o travesseiro, veio-lhe uma saudade 
tão funda, tão humana de Carolina, que teve vontade de soluçar baixinho, 
rosto colado ao travesseiro dela, perdidamente, como uma criança abando¬ 
nada na solidão e ao frio de uma estrada. 

Não soluçou, não dobrou a cabeça para o travesseiro. Sentiu o beijo 
morno de uma lágrima, só uma, que lhe fugia tímida pela face, parando 
indecisa na carne dos lábios. 

Abriu a gaveta do criado-mudo. Havia o perfume dela, objetos dela... 
Num canto, em cima de um broche de opalas, um cigarro... 

Os rodízios das memórias desandaram... 

Fora num sábado, de volta de um passeio pelo Triângulo, onde haviam 
ido a fazer compras. Esperava que ela vestisse um pijama de seda branca, 
para conversarem deitados, como era de habito, numa ociosidade amolece- 
dora e boa, antes do jantar. Tirara um cigarro da carteira, ia acendê-lo. .. Ela 
furtara-o com um gesto rápido, guardando-o na gaveta do criado-mudo. 

— “Quero a tua boca, a tua boca... ” 

Inclinara-se sobre o seu colo para que ele a beijasse na boca... 

Apertou a cabeça desolado, num retorno de saudade, com a garganta 
oprimida. 

Namorou o cigarro, acariciou-o. Os dedos dela haviam andado nele. 
E se o fumasse? Talvez a lembrança daquela tarde boa de sábado volvesse 
melhor, mais nítida, com todos os detalhes de gestos e cores. 

Aspirou a primeira fumaça. Tinha um gosto de perfume, o perfume da 
gaveta. 

O manuscrito amarelo chamava-o como uma boca. 

“... e que nada te surpreenda, ó Discípulo! Tudo que se passar em 
volta do Círculo ou do Triângulo luminoso da Morte, absurdo e nunca 
visto, é apenas o espírito da Morte que chaga, agrilhoado à voz soberana 
do Triângulo mágico. E não saias de teu Círculo, e não tremas, ó Discípulo. 
A morte anda em volta de ti e em cima de ti; e tudo que viveu antes da 
chegada dela deixou de viver. E que nenhuma tentação te chame para fora, 
ó Discípulo. Para que caias, ela te rodeará de todas as tentações. Se o morto 
invocado for um amigo, ela criará pedaços falsos do seu passado, e verás em 
tua frente, dentro do Triângulo, o morto abraçado a uma de tuas amadas ou 
a tua amada. É para que penses que ele te traiu, em vida. Acordará a tua 
cólera e a tua mágoa; mas é falso, ó Discípulo, tudo o que ela puser em tua 
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frente, menos o morto invocado. Cria mundos falsos para que saltes fora do 
teu Círculo. 

Se o morto invocado for uma mulher querida ou a uma mulher, cuidado, 
ó Discípulo. É preciso que domines por completo todas as tuas emoções; 
que não deixes vir a tona o ciúme ancestral que dorme na alma dos homens. 
Todas as tentações tatalarão asas em redor de tua ânsia: verás a mulher 
amada batida por outrem, insultada, beijada, possuída... E não te movas, 
ó Discípulo, e que deixes turbilhonar o ciúme, a cólera e a angustia nos 
poceirões de tua carne; mas não te movas, ó Discípulo; é preciso que sejas 
uma estátua gelada, indiferente as grandes tempestades dos sentimentos 
humanos, ainda que no fundo dos teus poceirões os sentimentos abram 
redemoinhos infernais.” 

Estalou uma pancada seca. O livro rolou para o colchão e dele para 
o tapete. Fora uma pancada violenta de um pulso invisível. Debruçou-se 
rápido, apanhando o manuscrito, segurando-o fortemente. Uma pancada 
mais forte tentou derruba-lo. Estava seguro entre seus dedos fortes e não 
caiu. 

Pos-se de pé, na cama; o quarto estava quieto e cheio de luz. Os móveis 
e as cortinas pareciam dormir confiantes sob o seu olhar. 

O espelho do guarda- casacas estava embaciado, como que atingido pelo 
hálito de uma grande boca. 

— Esquisito... 

Deitou-se de bruços e procurou a página em que estava lendo. 

“E que leves gravado no teu cérebro a palavra final do rito, para que tudo 
reapareça, menos os que a Morte tornou fluidos. Se esqueceres a palavra 
mágica, ó Discípulo, ficarás eternamente dentro do Círculo Preto da Vida, 
e nada mais em toda a Terra morrerá! Nada mais! Quer sejam plantas, 
organismos invisíveis, animais ou criaturas. 

O fogo desaparecerá da Terra: ele é uma forma da Morte, e ela estará 
presa, sem liberdade possível; dentro do Triângulo Mágico dos Círios. E 
nada fecundará na Terra! E os moços serão moços eternamente; e as 
crianças serão crianças eternamente, e os velhos serão velhos eternamente. 
Os amores serão eternos; as traições serão eternas; os ódios serão eternos; 
os desejos serão eternos! 

E nas sete constelações dessa poeira de astros que é a Terra, tudo 
ficará sem Morte, até que as sete constelações completem o Sétimo Círculo, 
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num infinito de bilênios de séculos, e a Morte, a grande Morte das sete 
constelações, que está presa em torno do teu círculo da vida, se reliberte... ” 

Pela última vez um pulso invisível tentou derrubar o livro, atirando-o 
sobre o colchão. Apanhou-o antes que ele rolasse para o tapete. Faltava 
apenas uma página, a página estranha dos grandes caracteres amarelos. 

“Quando a Morte começar a chegar, rodeando o Círculo da Vida, muita 
coisa acontecerá, e depois, ouve bem, ó Discípulo, o Círculo e o Triângulo 
subirão no espaço e no tempo, passarão além das estrelas alcançadas pelos 
olhos humanos, e é nas Sete Nebulosas de Vahesára que hão de parar. A 
Morte então chegará completa e a materialização começará. Se caíres fora 
do Círculo Preto da Vida, ó Discípulo, teu corpo se tornará fluído e nada 
acontecerá nas sete nebulosas; mas, pela última vez, ó Discípulo, atenta a 
tua atenção, se caíres dentro do Triângulo da Morte, caíras no Centro da 
Morte e numa imensa convulsão dela arderão juntos, teu corpo e as sete 
infinitas nebulosas da Vahesára.” 

Quando a última linha do manuscrito se projetou do alto da página para 
o amarelado de pele morta da última folha do papiro que parecia vivo, ele 
abaixou a cabeça, onde radiava a vontade invencível de vê-la, jogar com as 
forças extra-humanas que aprendera, para encadear a Senhora Soberana do 
Outro Lado da Vida. 

Ergueu-se. Num armário da sala de jantar havia um maço de velas. 

Na sala, ao acender o lustre, viu tudo em ordem. A mesinha de chá 
estava no mesmo lugar, com as porcelanas e os cristais. Minutos antes ele 
havia derrubado aqueles cristais e aquelas porcelanas. Não se espantou. 
Espanto teria se houvesse qualquer coisa de normal naquela casa. 

No armário não encontrou as velas. Peregrinou por todos os cantos do 
andar térreo; num armário da cozinha achou uma meio consumida. 

Voltou desalentado. Ao por o pé na escada sentiu que qualquer coisa 
gelada se colava as suas costas, puxando-o para trás. Sentiu que um morto 
estava atrás dele. Não se voltou. 

No último degrau, ao entrar no primeiro andar, volveu o rosto e sentiu 
nele a mesma sensação de frio que sentia nas costas. 

Iniciou a ascensão para mirante. 

Um tropel de notas aflitas veio do piano até a ele, puxando-o, 
implorando-o, como um braço muito longo, estendido da sala a seu corpo, 
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através de corredores e escadas. Era a sonata amada de Carolina, e teve a 
certeza, uma absurda certeza de que era ela quem tocava. 

Continuou a subir. Desaparecera o frio das costas. O frio devia estar na 
sala com a pianista misteriosa. E as notas tonalizavam-se em voz humana, 
na voz dela, implorando que não subisse. 

Quando girou a maçaneta do quarto o piano teve um soluço de garganta, 
que ressonou como um órgão, e o silêncio caiu compacto, tangível. 

Em cima do mármore do criado-mudo, junto ao cinzeiro e a uma 
fotografia dela, havia três círios amarelos e longos. Perto deles uma caçarola 
de bronze escuro, com sinais cabalísticos em relevo, e um giz negro e 
redondo, crivado de furos irregulares como uma esponja. 

Estava escrito. Não se perturbou nem pensou de onde podiam ter vindo 
aqueles círios misteriosos, aquela caçarola antiga e aquele estranho giz. 

Andou para os fundos do mirante, parando em frente aos pés do grande 
leito. O aposento era vasto como sala. Retirou o tapete felpudo e amarelado, 
descobrindo o assoalho de madeira rara, semelhante ao mármore branco de 
Lanit. 

Riscou com a esfera preta o Triângulo e o Círculo. Pôs a caçarola entre 
os dois com gestos automáticos de hipnotizado. Virou todos os retratos 
para a parede, cobriu os espelhos com cortinas escuras e fechou na gaveta a 
fotografia de Carolina e o Colt de longo cano oxidado. 

Acendeu os três círios mortuários nos vértices dos três ângulos do 
triângulo; chegou um fósforo ao pó esbranquiçado que havia dentro da 
caçarola, apagou as lâmpadas do quarto e isolou-se, segundo a fórmula do 
rito, dentro do Círculo Preto da Vida. 

As três chamas erguiam-se verticais, sem oscilações. Uma fita esguia 
subia da caçarola, direita, em direção do teto revestido. 

Fez os passes mágicos e pronunciou três vezes a palavra sagrada da 
invocação, intercalando-a com o nome de Carolina. 

Um galo cantou à distância, numa nostalgia recordativa de noite de 
insônia. Foi o último rumor da vida que chegou a seus ouvidos. 

Vinte minutos escoaram-se numa lentidão de horas de espera. As três 
chamadas ardiam imóveis. Entre o Círculo e o Triângulo, a fita de fumo 
continuava a subir direita, como um repuxo, para o teto alto. 
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Sentiu cansaço. Um divã além do Triângulo prendeu-lhe a atenção: 
parecia porejar água. O fundo da parede porejava também uma água 
finíssima e esbranquiçada, como o álcool saindo de um perfumador. 

Sentiu sono. O relógio da cabeceira do leito, que ficava em sua frente, 
marcava três horas e quinze minutos. 

Verificou com estranheza que os três círios não se consumiam, apesar 
das chamas subirem direitas e imóveis, agudas nas pontas como três chamas 
feitas de ouro. Estava de frente para a base do Triângulo. O círio do vértice 
da figura geométrica e cabalística parecia mudar de cor. Tornou-se pardo, 
fez-se roxo, de um roxo triste de sangue coagulado, estacando as mutações 
num preto sem brilho. Olhou os outros dois. 

O da direita permanecia com a mesma cor amarelada da pele dos ca¬ 
dáveres embalsamados. O da esquerda esbranquiçava-se levemente, numa 
marcha lenta de reações químicas vagarosas, para estacar num branco 
leitoso de lâmpada fosca. 

O divã que parecia porejar água esbatia-se numa bruma imóvel. 

Houve um ruído fino de vidro triturado à sua esquerda. Era a jarra em 
forma de lírio, que continha água e que ele se esquecera de cobrir conforme 
mandava o manuscrito. 

Num jato igual as três chamas subiram, guardando a mesma forma, um 
metro acima dos pavios hirtos. 

A chama mais distante tomara a cor negra, sem brilho, do círio. A da 
direita tinha o amarelo das peles mortas e a da esquerda o branco vazio das 
escleróticas defuntas. 

Em sua frente os móveis desmanchavam-se numa nevoa parda e parada, 
perdiam-se como corpos que se volatilizam. 

A caçarola desfez-se sem estalido, imaterializando-se, deixando no ar 
um jato redondo de fumo. 

O leito desaparecia lentamente, diminuindo. A parede, que já não 
existia, era um grande buraco de treva parada. 

A um metro do centro do Triângulo, no nível das chamas, uma espiral 
de fumo girou preguiçosa, parou, ondulou indecisa e recomeçou a girar. O 
fumo disperso no teto desceu lento, rodeando o ponto invisível que subira. 

E começou a espiral invertida, numa marcha cansada, a rodar, meio 
metro acima do nível das chamas, onde se localizara o primeiro eixo 
invisível. 
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Do leito, das cortinas, dos móveis, de tudo que existia em sua frente, 
nada mais restava senão um grande buraco negro, orbitando um vazio. 

O assoalho branco entre o Círculo e o Triângulo, e para além do 
Triângulo, perdia-se rápido. 

A chama negra encolheu-se instantaneamente, ficando do tamanho de 
uma unha. 

E tudo, excluído o Círculo e o Triângulo, desapareceu. 

Sentiu que subia vertiginosamente no espaço e no tempo. 

Em baixo do Círculo e no Triângulo havia um vazio infinito, como se 
ele estivesse mais alto que a estrela mais alta e excedesse os telescópios da 
terra em potência visual. 

E as chamas continuavam serenas a um metro acima dos pavios hirtos. 

A luz negra, feito o vazio de tudo, retomara a sua altura. A espiral parara. 
O assoalho, dentro das três linhas pretas, era negro como a chama do círio 
negro; fora delas, o vazio enorme... 

Um pedaço de fumo caiu no centro da figura geométrica, pequenino, 
adensando-se. Moveu-se inquieto, tentando uma forma e esboçou um dedo 
modelado e negro, duas polegadas acima do assoalho, atingindo depois 
em gradações rápidas a cor pálida da pele humana, agitando-se, com a 
extremidade comida pelo nada. 

Novos pedaços de bruma caiam tentando formas. Um olho veio a se 
formar, ficando suspenso no espaço, a olhá-lo sem pálpebras e sem orbita. 

Era a pupila negra dela, tão amada e tão perdida! 

Ao lado dela colocaram-se duas filas de dentes, superpostos normal¬ 
mente mas sem maxilares. Depois foi um pé nu e côncavo, depois um joelho 
pálido e puro, de uma pureza dos corpos de fim de raça, um lábio inferior 
esmaecido, o lóbulo de uma orelha, um ventre absurdo de beleza, outro 
olho... E, um a um, os membros enfileiraram-se todos como numa página 
desenhada. 

Contraíram-se as três chamas, e um fumo baço enrolou aquele corpo 
disperso, tomando a forma de um tubo cilíndrico que se pôs a rolar. 

Na ascensão eurítmica das três chamas surgiu um corpo nu e negro, 
estatua de plasma ignorado de unhas e olhos apagados. 

Um silêncio nunca sentido, sem latejos de coração, sem roça-sedas dos 
grandes silêncios da Vida, estagnara-se em tudo. 

As unhas da estatua negra tomaram cor, os olhos surgiram. 
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As três chamas fizeram ângulo reto com os pavios hirtos, para o centro 
do Triângulo, tocando-a. 

E Carolina surgiu de um jato dentro daquela forma negra e modelada, 
branca, nua e maravilhosa, ladeada pela chama amarela e pela chama branca, 
ocultando, com os quadris, a chama negra do círio negro. 

Os braços pendiam mortos no prumo do corpo; os dedos estendidos 
das mãos abertas tocavam as coxas; a cabeça tombava imperceptivelmente 
para trás; e tinha os olhos abertos e defuntos fixos nele. 

Toda ela estava ali em sua frente, a dois metros de distância, separada 
por um vácuo infinito de fundura infinita. 

Estava morta. Conseguira roubá-la aos poderes desconhecidos do além, 
mas roubava-a morta. 

O Ritual da Morte repassou na sua memória. Havia um capítulo 
estranho, antes do fim, que ele não compreendera bem, mas guardara de 
cor as palavras mágicas do rito. 

Um vago instinto aconselhou-o que não as dissesse. Não podia saber 
o que elas produziriam; talvez a ruptura do Círculo da Vida... e, talvez, o 
ressuscitamento transitório dela, dentro do triângulo negro dos círios... 

Para senti-la novamente viva, ainda que por um instante, arriscaria feliz 
a sua vida vazia e nula com a morte dela. 

Murmurou-as mentalmente na ordem preestabelecida. Carolina con¬ 
tinuou imóvel, na mesma atitude, mas seus seios pequeninos arfaram 
brandos, num respirar de fim de sono. 

A pele coloriu-se-lhe com o rosado esmaecido de outrora; bela e inédita 
como viera para os seus braços, transida e confiante, pela primeira vez... 

A vida encantada viveu-lhe nos olhos puros. Reconheceu-o com um 
grito de saudade enorme, grito de quem acorda de um sonho atroz e 
encontra a orgia faiscante do sol, grito que ele não ouviu, mas viu e sentiu 
que tinha sido emitido. 

Falou qualquer coisa, estendendo-lhe os braços brancos, num chama¬ 
mento. O vácuo, impassível, matava os sons. E como ele continuasse 
imóvel, vendo sem ouvir, uma lágrima brilhou nos olhos dela, rolando, e 
houve em todo seu corpo a expressão magoada de um abandono que não 
compreendia. 

Longos minutos (se é que o tempo funcionava naquele vazio) ficaram 
frente a frente, olhos dormindo em olhos, sem se moverem. 
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Ela insistiu, estendendo-lhe de novo os braços brancos, vencida, num 
chamamento. 

Imóvel, de pupilas paradas, ele sofria. Sentiu que os lábios dela pronun¬ 
ciavam vem, um vem de ternura, de renuncia e de abandono, como os de 
antigamente. 

Tinha razão o manuscrito bárbaro: “E que nenhuma tentação te chame 
para fora, ó Discípulo!” 

Ela esperava... Os lábios formulavam ternos e ansiosos: vem... Ele não 
ouvia, mas sentia: vem. 

Não respondia, não se mexia. 

Era ela, bem ela, toda ela! E tinha que ficar ali imóvel, sem dizer de sua 
saudade, do seu amor, do seu desespero! Ali, de olhos parados, de lábios 
quietos, de rosto marmorizado de estátua! 

(A Morte, em torno ao Círculo da Vida, esperava colhe-lo num braço, 
se ele tentasse as temeridades doidas que só os vivos podem ter.) 

Era a tentação da Morte, a vertigem... Caminharia através de punhais 
para responder a um apelo seu, entretanto aquele simples círculo de giz 
preto o prendia como uma cadeia de aço. 

Tinha o abismo de permeio, mas estava tão perto dela... um salto e 
estaria em seus braços... prendê-la-ia bem junto ao coração, derrubaria 
os círios, acenderia os lustres, e se os lustres falhassem poria fogo á casa, e 
fugiria com ela pelas ruas da cidade, pronunciando as palavras mágicas do 
círculo da Vida! 

Viajaria, atravessaria os oceanos, iria até as neves brancas do Himalaia, 
invocar o Grande Iniciado, o Senhor da Vida e da Morte, para que não 
deixasse a sua mão lívida e fria de Senhora do Além tocar de novo a fronte 
pura do seu todo amor. 

E longe, muito longe da terra onde ela morrera pela primeira vez, teceria 
o novo ninho para o sonho do seu amor!... 

A chama preta, que ela ocultava com os quadris, mostrou-se acima de 
sua cabeça como a ponta triangular de um punhal oxidado. 

Era uma nova fórmula de tentação. Não adivinhou, não sentiu, viu... 
Dentro do Círculo da Vida sentia uma penetração adivinha e visual de super- 
homem. 

Viu no vácuo, fora do Triângulo, uns dedos, longos e contraídos, 
movendo-se para ela. Atravessaram a linha da direita, caminhando... 
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Carolina não via. Tinha os olhos fixos nele, indagadores e quietos. 

A mão avançava contraída, côncava, e toda ela era uma gula para seu 
corpo branco. Adejou sobre sua cabeça de criança em voos circulares de 
ave de rapina a descer sobre a presa. 

Ela continuava de olhos parados e vivos a olhá-lo, mãos coladas nas 
coxas, ereta e quieta. 

E a mão era negra como a chama do círio negro e tinha, nos tremidos 
dos círculos, o reflexo branco pálido que se mostrava e se ocultava... e era 
mão de homem! 

Na chama triangular do círio preto pareciam viver dois olhos grandes 
e quentes. E os bordos da chama lembravam cabelos colados a um crânio 
invisível. 

Ela não via, não sentia... 

A cabeça que se entremostrava na chama negra surgiu. Na mão dece¬ 
pada articulou-se um braço que desaparecia atrás dela, sem tocá-la. E uma 
nova mão... um novo braço rodeou-a pela esquerda, sem tocá-la. 

As mãos estenderam-se lentas e aduncas, pararam na altura de seus seios 
de menina, desceram, colaram-se a ele numa volúpia aderente de tentáculos 
de polvo, plasmando-se, modelando-se nas suas curvas tenras. 

Carolina vibrou toda, carnes e ossos, querendo fugir. 

O homem preto enrolou-a numa volúpia de negro, colando-se à sua 
carne toda como uma segunda pele. 

Carolina teve o mesmo abandono que tinha para com ele. Velaram-se- 
lhe os olhos num cair de crepúsculo e houve em todo o seu corpo a distensão 
de músculos da renuncia. 

A cabeça negra pendeu sobre a dela e a boca enorme colou-se como 
argila mole nos seus lábios finos e amados. 

Caiu de um salto dentro do Triângulo da Morte. Ao contato de suas 
mãos o homem negro desfez-se. 

E doido de amor e de ciúme ligou-a em seus braços, derrubou os círios, 
sempre colado ao seu corpo quente e quis fugir. 

Um estampido de mundos esboroando-se rasgou o vazio sem fronteiras, 
e tudo se desfez num halo dourado, entre as sete infinitas nebulosas de 
Vahesára, que ardiam... 



FANTASMA 


25 de março de 2013 17:01 Page 318 



Eleito em 1928 pelos leitores cariocas do jornal O Malho 
como 0 “Príncipe dos Prosadores Brasileiros”, (Henrique Ma- 
ximiano) Coelho Neto (1864-1934) foi por muitos anos 0 
escritor mais lido do país, superando em prestígio de público 
e crítica iseu contemporâneo Machado de Assis. Todavia, 
o rebuscamento literário, o preciosismo linguístico e a falta 
de comprometimento social, características de sua prosa de 
traços ora naturalistas, ora simbolistas, fizeram do autor de 
Contos da vida e da morte (1926) e de outros 120 volumes 
divididos em romances, contos, peças teatrais e crônicas, um 
dos alvos principais da renovação artística proposta pela 
Semana de Arte Moderna de 1922, levando-o a uma gradual 
e inexorável ostracismo dentro da literatura brasileira de 
hoje. Convertido ao Espiritismo em 1923, Coelho Neto deixa 
aparecer em “A sombra” a forte base científica por trás desta 
doutrina de origem francesa ao mostrar um fantasma cientifi¬ 
cado, representado na forma da sombra da esposa morta que 
persegue 0 marido cientista. 
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Coelho Neto 


Ao ver-lhe o retrato ilustrando a trágica confissão do crime, amarfanhei 
o jornal, indignado. “Não! Não era possível! Só se ele houvesse enlou¬ 
quecido. .. ” Imediatamente resolvi visitá-lo no Quartel da Brigada, onde o 
haviam recolhido em atenção ao seu título de médico. 

Não era possível. Celúta sucumbira a uma septicemia aguda, segundo 
o diagnóstico dos médicos que a examinaram. 

Ao entrar na sala em que se achava Avelar logo o avistei sentado á beira 
de estreita cama de ferro, em mangas de camisa, fumando, visivelmente 
acabrunhado. 

Ao ver-me fez um gesto de contrariedade como se lhe desagradasse a 
minha visita. Atirou longe o cigarro e, baixando a cabeça, inclinou-se, com 
os cotovelos fincados nas coxas. Estendi-lhe a mão. Não correspondeu ao 
meu gesto. Chamei-o. Deu de ombros, mal humorado. 

— Então que é isto, Avelar? Que história é essa? 

— É isso... Levantou a cabeça e encarou-me sobrecenho. A face 
refranzia-se-lhe em crispações fulgurantes. Estás espantado, não? Pois é 
assim... 

Olhou-me d'esguelha sacudindo a perna. Acendeu outro cigarro e pôs- 
se a fumar. Insisti. 

— Mas Avelar... que há de verdade nessa história? 

— Tu!? 

— Eu, sim! Eu! E então? Porque havia eu de denunciar-me se estivesse 
inocente? Porque? Para que? Matei-a. 

— E porque? Que razões tiveste para isso... ? 

319 
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— Ah! Razões... 

Atirou a cabeça para traz e ficou a olhar perdidamente, com um estranho 
sorriso no rosto pálido. De repente, levantando-se, plantou-se diante de 
mim, impôs-me pesadamente as mãos aos ombros e disse-me em voz surda, 
rouca, voz que lhe saía difícil, como arrancada: 

— Suspeita, sabes? O tal micróbio do ciúme. Porque há também 
micróbios no mundo moral, oh! Se os há! São as tais palavras vagas que nos 
entram na alma e lá se desenvolvem e proliferam em desconfianças. Foi uma 
de tais palavras, entendes? E certos risinhos, certos olhares, cochichos... 

Um dia... Sei lá! 

— E como foi? 

— Como foi? Pouco a pouco. Retesando os braços repeliu-me de si e, 
cravando-me o olhar, que rebrilhava, disse: A Ciência... uma história! Tudo 
falha. Nada se pode afirmar, nada! E, queres que te diga? A mais culpada 
em tudo isso foi a Ciência. Foi ela que me levou ao crime, porque o ciúme... 
O ciúme... Não havia motivo para ciúme. Céluta era honesta. 

— E então? 

— Então... Eu te digo. Já sabes como a matei, não? 

— Envenenada. 

— Envenenada? Pois seja. Matei-a com bacilos da tuberculose, esses 
e outros germes letais. Propinando-lhe as primeiras doses, inoculadas em 
frutos — (tratava-se, então, da vingança da minha honra... Pobre Celúta!) 
esperei as manifestações do mal e... nada! Em vez de perecimento, dos 
sinais característicos da ação destrutiva do bacilo de Kock, o que eu via, 
e todos o apregoavam em louvores, era o reviçamento da vítima, mais 
robustez, aspecto magnífico, apetite, sono tranquilo, higidez absoluta. A 
própria enxaqueca que, de vez em quando, a atormentava, desapareceu. Tu 
mesmo a felicitaste, uma noite, no Municipal. 

— É verdade. 

— Pois aí tens o que me desvairou. Não foi o marido o assassino, foi o 
bacteriologista, o homem de ciência, o prático de laboratório, entendes? O 
profissional que não podia compreender que um organismo, frágil como o 
de Celúta, resistisse ao ataque insistente de tantos vibriões. Era um corpo 
inçado de elementos mortíferos, cada qual mais violento e nada! Nada! O 
que, então, se deu, foi horrível. Desanimado da ação dos bacilos de Kock, 
lancei mão de tudo que tinha no meu arsenal e... aquele corpo sempre 
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refratário, carne como de Aquiles. Era de enlouquecer! E o pior é que 
comecei a temê-la, a evitá-la, sabendo, como sabia, que toda ela era um 
depósito de vírus, que um pouco de sua saliva, de seu suor, do seu sangue, 
o mais leve contato com o seu corpo poderiam transmitir-me a morte. 
Desconfiado do meu retraimento ela tornou-se mais meiga, mais assídua 
em carinhos. Horrível! Contemplando-a acordada — à mesa, na sala, nos 
teatros, em festas ou adormecida, a meu lado, no leito, eu não a via, a ela, 
Celúta, não! O que eu via era uma incubadora de morte, uma figura sinistra 
que encarnava todas as pestes, não lhes sofrendo as consequências, como as 
serpentes não se envenenam com a peçonha que trazem. 

O marido desapareceu ficando apenas o observador apaixonado por 
uma experiência. E, encerrando-me no meu laboratório horas e horas, dias e 
dias, eu estudava aquele caso estranho, fenômeno, sem dúvida, mais belo do 
que a fagocitose, porque era a luta tremenda de germes letais, uma batalha 
formidável de legiões pestíferas no organismo débil de uma mulher. Um dia, 
porém, uma de tais hostes venceu... a morte foi rápida. Arrependido, quis 
intervir, era tarde e a pobrezinha... Aí tens. Os médicos não atinaram, nem 
poderiam atinar com a causa mortis. Septicemia aguda... é um nome para 
a cova, posto no rótulo do cadáver. Ninguém poderia saber. Ninguém! 

— Se ninguém poderia saber porque te denunciaste? Porque não ficaste 
com o teu segredo terrível, tu só? 

— Por quê? Por causa da sombra. 

— Sombra?! 

— Sim. A sombra de Celúta. No dia do enterro, ao voltar do cemitério, 
notei que, em vez de uma, duas sombras me acompanhavam. Onde quer que 
eu fosse tinha-as sempre comigo: uma, era a minha; outra, era da morta. Fiz 
tudo para livrar-me dela, tudo! Nada consegui. Agora sim... 

Adiantou-se para o meio do salão, onde o sol batia em cheio, e disse-me: 

— Vês? Há aqui apenas uma sombra, a minha, a outra, a de Celúta, 
desapareceu ontem. Quando entrei na delegacia ela ainda me acompanhava. 
Subiu comigo, ficou a meu lado enquanto depus, logo, porém, que assinei 
a confissão, desapareceu. Não imaginas o horror que é ser um homem 
seguido por uma sombra que não é a sua, sombra de outro, de um morto. 
Preso, condenado, perdido para o mundo... que importa! Mas estou só, 
a minha consciência já se não projeta diante de mim, a sombra da morta 
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deixou-me em paz. Foi melhor assim. Confessei o crime, estou livre. 
Quantas sombras vês aqui ao sol? 

— Uma apenas. 

— É isso: uma apenas. A outra, tendo conseguido a minha confissão, 
recolheu-se ao túmulo, satisfeita. Porque me olhas assim? Julgas-me louco, 
com certeza. Não, meu amigo. O que te digo é a pura verdade. Os médicos, 
quando não acertam com as enfermidades, escrevem um nome qualquer na 
certidão de óbito: septicemia, por exemplo. Assim certas verdades quando 
ultrapassam os limites do conhecimento são loucuras. Portas de evasão da 
inteligência humana. Viste apenas uma sombra ao sol, se me houvesses 
encontrado ontem terias visto duas... ou talvez não visse porque, enfim, 
o perseguido era apenas eu. É isto... 

Haverá juízes que condenem esse pobre louco? 



